第75章 头账
三月初，山上化雪，周玄青跟着寒露进了寨。
火乡别后他们没走水路回头，照挑柴的老路下坡，过旱桥，从汛口搭了半程下水船，再转青溪渡的旧旱道。这条路周玄青走过多少回，闭着眼都在理；可这一回每挪一里，怀里那只灯笼就往心口烫一分——火出火乡，头一回往冢这边来。守火婆当初只交代了"到了陵川别叫它闲着"，没说它还能往哪儿去。他自己定的：先回冢。账开了头，火也该认认另一头的门。
寨口的界桩还是老样子。桩内侧扫得干干净净，雪一化净，扫桩的人就把这一带收得像册页的边。守寨的老汉认得他们，也不嚷，只朝里头喊了一嗓子："册房留灯的不是白留——人回来了！"
裴沐玉在盟火边等着。
几年不见，他还是那身洗得发白的袍子，袖口按着玉——那块七代家传的冢玉，如今安安静静贴身待着，不开，也不问。他见周玄青先看的不是人，是脚边那只木罩灯笼，目光在灯上停了一停，开口头一句却不是问灯。
"一路辛苦了。"他说，"账我备下了。你信里那句'归日听账'，我每日一念——归期到了，账就得当天开。祖上规矩：隔日的账，墨就陈了。"
盟火盆里的火矮矮地燃着。自当年盟誓立火，这盆火就没断过——寨里人换守不换手地给它添炭，像喂一个上了年纪的病人。裴沐玉引他们到册房，案上摆着一本新册，册面浆气犹新，边角却被摩挲得发软，一看就是日日开、日日合的。
"寄名的册，立起来四年了。"裴沐玉把册子推到他面前，翻开，页首那一行字朝上，"你要听的头一笔，不是周家的。是这一笔。"
那一行不是一个名字。是一串名位——头一代守冢人的名，失传了；第二代，也失传了。册上把这七代的名位并写成一列，最底下押着一个总名，笔势沉得透出纸背。立册那日，寨里最年长的守墓老主户领头，把自己的名先押了进去，给那七位空着的名位"带个头"。老主户当日在册尾留了一句话，用的是寨里传了几辈的旧话：
"收名的，要在这头还。"
"那七位，怎么个叫法？"周玄青问过一句。
"没有叫法，只有年份。"裴沐玉点给那串名位，"老主户立册那日一个一个报的——头一代，挡水那年；二代，大疫那年；三代往下，连年份也只剩半截，是拿事体当名：修桩的，补册的，守最后一夜的。守冢守到他们那辈，祖上的名就剩这么一串事。老主户说，名丢了不要紧，事在，冢就认账。"
"这寨里寄名，寄的不单是先人。"裴沐玉的手指隔着案虚点那行字，"老主户那辈人讲，冢收一个名，就是替人间代保管一分'有人记得'。代保管的东西，主人家早晚要来取——所以名进了册，冢那头回了话，就算两头都对上了账。"
"冢回过话么？"周玄青问。
"立册那夜，册房的灯芯爆了一回。"裴沐玉说，"就这一回。老主户把那一爆记在页脚，记的不是祥瑞，是账——他写：响过一声，账收着。"
寒露在旁边轻轻吸了一口气。册页翻到底，老主户那页的最末一栏，另有一个字，笔画不多，孤零零挂着：
等。
"等什么？"周玄青盯着那个字看了很久。
"老主户临终前他儿问过同一句。"裴沐玉把册子合上，"他儿说，老爷子只回了一句——'等的那个，我儿孙会替我见着。'"
屋里静了半晌。盟火盆在外头啪地轻响一声。
寒露这时候开了口。他从头至尾没插过话，只在看那串名位的时候，目光在"守最后一夜的"那一行上多停了一拍——停得极轻，像账房路过一笔跟自己没关系的旧账。"立册的人，如今都齐了没有？"他问得也极随口，真像账房查一笔旧页。
"老主户走了三年。"裴沐玉说，"余下的，还在寨里吃腌菜。"
周玄青起身，从脚边提起灯笼，揭开罩盖。那一枚火种在里头圆着，暖得很稳。他端着灯走到盟火盆前，盆里的火矮矮地迎着他，像一句说了很久只差下文的话。
"老主户说，收名的要在这头还。"他低声说，手上的动作极稳——把火乡的火，头一回续进冢圈的盟火里，"冢替人间收名。火乡替山中收暖。两头的账都是一个道理：人家替你保管的，你得定期去问一声——还认不认得原主。"
火种离了木罩，进了炭盆，往矮火里一沉——没有爆响，没有窜苗。那点火像走熟了路，直接落进火里，火色润了一润，随即跟先前的火匀成一片，分不出哪一把是山上的，哪一把是寨里的。
裴沐玉站在盆边，看着那盆匀了的火，很久，说了一句他这些年头一遭说的闲话：
"我守冢守到第四十年，才明白守的是什么。不是守着一扇门不开——是守着一扇门，等它对的人来敲。"
当夜，寨里过了一个极平常的日子。寄名的排队照旧来，掌册的照旧把耳朵贴在新页上听一回；西头叔端了自家的腌菜给客屋送来，说回来也不言语一声，寨里这二年连个新腔都听不着。药婆的徒孙替爷爷捎来一包旧棉鞋垫，说是临纳鞋底时老人亲手絮的。琐碎账一层一层铺开，把这一夜焐得厚厚实实。
只有周玄青后半夜起来添水时，在客屋门口站住了。
院心的盟火盆，夜风穿院，草秆都在动，盆沿搭的布巾都掀着一角——盆里那一把火，火苗直直地立着，不摇。
不是风小的不摇。是他看了整整一炷香，风把墙头草都压过去三回了，那一苗火站着的地方，像有一小片地方不叫风过。
他没有叫醒任何人。回屋取了自己的随身账，就着灯，把这一笔记下：三月初九，盟火续火乡火。是夜，风动，火不摇。记完照火乡账法——先记，不追。
第二天一早他要动身回落溪。裴沐玉送到寨口，临分手，把袖里的那块玉摸出来托在掌心，托了一托，又收回去——到底没给。
"第二笔账。"他只留了这一句，"冢欠人家的。急不得——得等那一个，自己上门来对。"