第74章 火主
上水的船，二月里比腊月好走。
好走得太过了。头一站石濑，往年这一段要等两茬水；这一遭船到时，水正好漫过最浅的那道石脊，不多一寸，不少一寸。第二站是上水的石滩，滩口的水手自己嘀咕："今春的水勤快，头一回见。"船老大把这句话当吉利听，周玄青却在水音里听见一层齐整——不是水自己涨落的乱齐，是叫人打理过的齐，像谁先把滩一道道摸过一遍，再放水下来。
他没有说。火乡的账法：看得见的线，先不并。
旱桥起驳，背货的把式还是熟面孔——挑夫把头一见他就乐了："回头客，回头钱都不用你们挣。"话传到村里，当晚火头婆遣人送话过来，只一句："那位回来了。明日至，客屋候。"
那位。不用名字，如今的火乡，"那位"两个字只指一个人。
第二日晌午，周玄青在客屋见到了火主。
出门一整季的人，回来瘦脱了形，灰袍空得像挂在架子上。他不是坐着等人来见规矩——他是自己到客屋门口来还礼的，进门前在门槛外跺了三跺脚，把靴上的泥跺净，才侧身进来，朝火头婆指给他的"应火的"端端正正长揖到地。
"婆婆们让我来，把话当面说清。"火主直起身，嗓子还是那股干巴巴的好嗓子，跟火说话专靠这一张嘴的人，嗓音倒是最不烫的，"先说我自己的账。村里叫我火主，是因为我听得着窝的暖——三十年前我就听得着，声音小，像隔三进的墙。我同婆婆们说过，她们说，听着就听着，别声张。这一声别声张，我守了三十年。"
寒露在边上当即接了一句："三十年，网要是早来，你怎么躲的？"
"没躲。"火主摇头，"是装。火乡的话风救了我——村里人不说耳朵的事，我跟着不说，就没人知道我会听。直到前年，我听见窝口那暖变了调，往山根那边去了，我才跟守火婆讨了出门的由头。这一季，我在外头。"
"外头做什么？"
"不去哪儿。就是不敢在村里。"火主把两只手拢在袖子里，"我在书上见过唤板是怎么找人的——它寻的是'应得响'的。我应得轻，可我怕网里的人手松，轻的也给我捞去。"
屋里静了一息。火头婆进屋来，没坐，站着替他把话头拽正："你的账说完没有。说完说柴的账。这位客，该知道柴。"
火主点了头，从怀里摸出一只旧竹哨，搁在桌上——哨身叫手油浸得发亮，开孔处磨出了指印的窝。
"例柴。"他说，"每年冬月廿五，收了这个口信，就往山根去一趟。柴挑到第二涧口，搁下，走。不问谁搁的规矩，也不叫谁问。三十年，一回没缺。今年——"他把竹哨往周玄青面前推了半寸，"今年冬月，廿五过了，廿六也过了。信，没来。"
"三十年头一回。"火头婆在旁边补了这一句，声音沉下去。她那晚为这个丧生出的争执早没了，如今剩的是账房算到坏账时的那种平，"他急回来，不是脚力赶不回。是信不来，他不敢在外头待。"
"给山根送柴的手，是你。"周玄青说。不是问。
"是我。"火主答得干脆，"窝边那两堆柴，一堆是村例，我搁的，全村都知道是我搁的。另一堆——"他停了停，"另一堆摆法不一样，是我照山根教我的样子搁的。那年我多嘴问了一句'照着谁的样子'，捎规矩来的后生只说了一句：'火主爷，两堆柴两头灶，搁平了，火才认路。'说完就走。打那以后，我再没多问。"
客屋里的炭盆爆了一声。
三百年不断火的窝，无脚印的柴垛，守火婆望山那一句"年年有人给它续"——续柴的手，就在他们中间，为村守了三十年"别声张"。
"捎规矩的后生，你认得么？"寒露问。
"不认得。每回都换人。"火主说，"只一桩相同：都是山根下面的口音，都管那洞口，叫'老洞'。"
老洞。两个字落地，周玄青胸口那块暖轻轻朝西北沉了一记——和当夜在汛口江面上看见逆水船时，是同一路的沉。
"还有一件事，我回来了才敢说。"火主把竹哨收了回去，握在手里，"前头三个人。三十年前我听着窝暖的时候，同路上有比我应得响的——头一个，汛口的船户，听得着水底下的歌，后来叫一乘人马从埠头请走了，请的时候官仪齐整，他没法不去。第二个，是山里一个乡的女医，听得着石头的声气，她是自己走的，走前同我说，'唤'字躲不过，躲过了就不是人。第三个年头远了，是大雪年，一个冢地方向来的人，在窝口守了一夜——他听不听得着什么，我不知道。我只知道，第二日雪停了，人没了，窝口的雪上，一双鞋摆得齐齐整整，朝着山根。"
"鞋。"寒露把这一个字嚼了嚼。
"鞋在，人没了。"火主点头，"村里收了鞋，记在柴账末页。这一笔，婆婆们不叫提，我守了三十年，今日一并交代。"他转向周玄青，忽然又是端端正正一揖，这一揖深，直揖到腰弯下去没有立刻起来，"我这张嘴，跟火说了一辈子话。今日跟你说一句人话：听火的，别往山根去。前头三个，都叫唤走了。你的耳朵比我们都响——网现在查的就是你这样的耳朵。"
周玄青没有受这一揖的礼，抢先半步扶住了他的手臂。
"前辈。"他把人扶直，"鞋的事，账上该记。我替你记——火乡柴账末页那一笔，从今日起，我那儿也有一笔。至于山根。"他顿了顿，把脚边那只木罩灯笼提起来，灯笼里的火隔着罩子圆着，"你要我带的光，就在里头。你不送信来，也得有人替你去看一看，那个不送信的地方，如今怎么了。"
火主盯着那盏灯笼，盯了很久。他伸出两只手，把灯笼接过去，低头看，像看一样他挑了三十年柴都没挑明白的东西。
"我送你们到第二涧口。"他说，"搁柴的位置，我闭着眼都画得出来。再往里——"他把灯笼还回来，声音放得极低，"再往里，就不是我这张嘴的事了。"