第73章 归船
春汛头一班下水的船里，有一条挂着两样东西。
一样是火乡的木印，钉在船头，见水就按例晒着；另一样是一只木罩灯笼，罩子里那点火，一路从山根底下护到滩口，火苗没歪过一回。船过最后一滩，滩上的船家远远看见那盏灯笼，橹都慢了半拍——"火乡还火"的话头在水路上跑了半个月，眼看人到了。
陵川的埠头比冬里喧闹。开河的船一拥拥进港，挑水的、接船的、验货的，把跳板踩得咚咚响。周玄青他们三个下船的时候，在埠头站住脚——
老班主来了。不只是来了，是把整个班社的火盆端来了。
社门口的老火盆，冬天封火的例，正月里就该冷着。这一回盆没封，炭烧得透红，盆外头用新草绳围了一圈，防着人碰。老班主站在盆边，八十岁的人，穿得齐整，手拢在袖子里，像等了很久，又像刚刚才到。
"盆我给你留着。"他说，"你叫它等了些日子。"
周玄青从船上下来，一路走到盆前，先朝盆里看了一眼——盆中炭火安稳，就是比寻常的盆垫了一层新灰。老班主的眼尖跟上来了："灰是火乡捎下来的暖灰。蜡封着，我启的。头一回往陵川的盆里掺外头的灰——你给评评，坏了例没有。"
"没坏。"周玄青弯下腰，手在盆沿上烤了烤，暖意从掌心一路走到胸口那块暖上，两边接上了头，"灰不抢炭的位置，叫火多认一条路。"
"好说法。"老班主回头吩咐社里的伙计，"记进册去——火乡的灰，入盆，不入户。这一条往后是社里的例。"
接风不摆席，班社的例是烤盆。三个人围着火盆坐下，寒露坐得离盆最近——他在火乡一冬，回来骨缝里还带着山上的寒气，烤得鼻尖发红。周玄青把灯笼搁在脚边。老班主的眼睛在灯笼上停了一停，没问。不问，就是班社待客的顶礼。
盆边说正事。老班主叫账房把社里的大账捧过来，翻开的那一页，页首一个新起的目名：火门。
"你信里说的那三家冷灶，开河之前又来了一家。"老班主手指点着账行，"如今凑成四家了，都是沿河的守夜人受暖的门户。装罐、开罐、报口，一笔一笔有日子。我拿不准的一件事——这账往哪儿归。归腔门，腔门是死的账，管的是唱；归杂项，委屈了它。"
"归火门。"周玄青说，"腔门记声音的账，火门记暖的账。两本册子一条道：东西出手，账外人认。"
"我就等你这句名分。"老班主叫账房当场把四家人的名目誊进新册，誊完了，把册子朝周玄青一推，"头一笔，你署。火门是你带回来的灰启的头——陵川这一笔，得你作证。"
周玄青看着那本新册。册面还带着浆的气。他伸手按了按，没有署，先回头看了一眼寒露。
寒露明白他的意思，替他把话补齐："他是客。火门的例从火乡来，从护腔社出，署名的得是社里的人——他署，往后各处就有的想了，说这暖账是周家的账。"他顿了顿，"账别系在一颗耳朵上。系上了，网就来收耳朵。"
老班主捋着胡子听完，把册子收回去，自己取了笔，在头一笔底下落了名，落完了说："他说得理。我署。你在底下写个'见'——见证的见。见比署值钱，往后有人问这例打哪儿来，你这一笔就是源头。"
周玄青提笔，在老班主的名讳底下写了个"见"字。字小，位置正。
正事完了，才是接风。伙计吊上壶来，烤盆边一人一碗热汤。汤里搁的是陵川的野葱，火乡的罐暖这时候派了用场——温着汤碗的底座。一口下去，寒气从喉咙里退出去。寒露喝得急，烫了舌，也不肯停。
盆边的话说活了，埠上的事就瞒不住了。有船嘴快的，已经跟相熟的船行伙计们念叨了一路：火乡的客回来了，带着一盏出了村的火。到掌灯时分，社门口来看灯笼的人比看人的多。老班主出来回了两拨，第三拨他懒得回了，叫后生把社门掩了——"火是人家火乡的，不是陵川的稀罕。"
稀罕虽然掩在门里，账却在门外走。
第二日一早，船行那边来人请周玄青验一验随船的护腔社路簿。簿子还是那本簿子，火漆换过两回，漆上的戳都对。管事当面把簿子翻开给他看，翻到回程那几页，指着上头一排勾号不说话。
三笔上水的旧账——秋汛前上去、至今没有下信的三条船——勾号还挂着，旁边船行的例注，原来是"候"字。如今有两个"候"字改成了"钝"。
"字是先生你走之前改的，还是走之后改的？"周玄青问。
"走之后。"管事说，"改字的也不是我们。是上头行文下来，叫我们把'单存，账存'那一页的候注，一概改钝。我们问钝是什么意思——"管事学着上头批语的口吻，念得极慢，"'账尚可勾，人候无期，勿催。'就这一句。"
勿催。溪清商信上那句"单存，账存，人不催"，是铺子里自己的话；如今官样行文把同样的意思改头换面发下来，等于替她把账认了，又等于提醒所有人——这条账，有人在看。
周玄青把簿子合上，道了谢，回到社里，跟寒露把"钝"字掰开看。寒露只说了一句："行文改字，改的是注，不是账。注替人宽心，账替人留命——他们想把三船的账往缓里记，缓给谁看，才是账。"
第三桩事，是家信。
下水捎到陵川的最后一批信里，有落溪的两封。爷爷的信照旧短：灯冬末没了，村里说灯省了油，是好事；末行补了半句——"你娘的膝盖，天变好就利索。"溪清商的信里那三样照问：耳朵可还干净，梦可还规整，化雪了换不换靴。答老三样的地方她从不肯多写，这回却多写了一行，墨比别处淡，像是临封缄又添的：
"铺子里近来了两拨生面客，买最便宜的伤药，问的都是水路。我报了账，没报话。你自己掂。"
寒露把这行看了两遍，掂完了，把信纸折好放回匣子："伤药配给走远路的人。问水路，问的是上水那条。他们在数哪条船能把耳朵运走。"
老班主那边，傍晚又差人送来一句话，请周玄青明日过社里一趟，"有一趟脚力，从火乡方向下来的，到得晚了，今夜安置，明早你们见一见。他怀里揣着给你们的话。"
当夜周玄青睡得浅。灯笼搁在床头，那点火在罩子里圆着，光透过木缝，在墙上画了一线一线的纹。后半夜，他听见胸口那块暖轻轻朝正南偏了一记——不是冢的方向，也不是火乡的方向，就是正南，落溪的方向，很轻，像谁在那头提了一提线。
他没有起身穿夜。按火乡的账，暖来报信，先记，天亮再核。
明早天刚亮，社里的后院就听见动静。那个脚力是挑夫打扮的中年人，火乡塘里娃一辈的人，冻得嘴唇发青，先讨了一碗热水，喝完才从怀里掏东西——一封信，火漆，漆上按的是村账上那方"火乡报平安"的木印；另有一样，是一小截烧剩的柴，用红绳系着，红绳的结法是守火婆那一房的手法。
"婆婆们议了。"脚力把东西交齐，话按火乡的规矩只报不添，"火主回来了。回来的头一晚，他在窝口守了一夜。第二日一早，他托村里问一句话，问的是你——"
脚力背了一遍，背得极认真：
"他问：山有洞，洞有光——这后半句，你从哪儿听来的？"
屋里安静下来。周玄青手里那截断柴还没放下。
这句儿歌，守火婆给的是前两句，橹手接的是后两句，满江面的小孩都会唱。可是火乡的人不唱这个——火乡防火如防客，窝口的话出村就是账。火主一回来，头一晚守窝，第二日一早，托村人问的竟是这一句。
"他怎么知道我们在听这句？"寒露的声音压得很低。
脚力摇头："火主只说了一句。他没说你们听没听过。他说——"脚力想了想，把话咬准，"'就问。他要是听过，请他把光带来。'"
光。山有洞，洞有光。请他把光带来。
周玄青低头看手里的灯笼。罩子里那点火安安静静地圆着，是窝口分给他的火，是"还"字的一路凭据。火乡把火交到他手上时说的是——它到哪儿，哪儿就算回了窝一声谢。
可火主这一句，问的不是火。问的是光。火跟光，不是一样东西。
"回信。"寒露起身，动作比平日快，"回给婆婆们：这句话我们听过，光我们带着。火乡的山根底下出过的事，纸上都搁不住——我们亲自回去一趟。"