第76章 灯辞
寨到落溪，半日旧路。周玄青却在村口的老槐底下站了一阵才进去。
不是近乡情怯的大道理，是有实账：他离村这一年，村里的事是一行一行信上来的；信纸薄，账却厚——灯没了，娘的膝盖，爷爷的刀。三笔账都得脚踩着实地来对。
家门开着。院里的晾绳上挂着熟棉衣——化雪的天，拆洗了趁着日头透。母亲从灶屋出来，围裙都没解，先把他上上下下看了一遍，看的不是脸，是手和脚踝：手有没有瘦，靴口利索不利索。看完一息，才去拍围裙上的灰："你爹那屋，你娘如今每旬扫一回。"
这一句说得极日常，周玄青的眼眶却热了一瞬。爹进山十年，那屋里只剩旧物；从前爷爷扫，如今娘也扫——这是家里对"等"字的口径变了：从不能提，到可以扫。
爹那屋在院北头。他后半晌过去，推门看了一眼。屋里没有潮气，地是泼了水扫过的，连门后那道夹缝都净。窗台上摆着爹早年削的几根竹篾条，动了位置——从窗台挪到了炕柜上，大约是怕扫地的笤帚带着它们。旧物一样没少，罩布的灰巾浣得半干，叠成方正的一块。他站了一会儿，把这一屋看明白：每旬一回，不是安慰人的话，是娘过日子的实账。
爷爷把火塘边的老位置让出来给他烤。烟锅没点，空衔着。药婆被儿子们接来落溪住了一冬，此刻正就着窗光搓药丸，手不抖，眼睛倒不如从前，搓三粒对一粒的成色，也不叫人帮。
娘过来往火塘添柴的时候，他多看了一眼。她蹲下身，一只手先撑住塘沿才把柴送进去，起身时比利索人慢半息；可转过脸来给他拨火钳，面色坦然，一点不遮掩，像在说这不算什么。信上写"天变好就利索"——天是好透了，利索了大半。剩下那小半截，她没说去了哪儿，他也没问。有些账，问到就远了。
灯的事，是晚饭后爷爷开的口。
"信上写得短，你听了别多心。"老人把烟锅在鞋底上磕了磕，"腊月里，那灯就挪到西岭背，咱们看不真切了。开正月起，它自己回来了——不是回溪口，是一户一户地过。"
村里人看见的账，是这样的：头一夜，灯在村脚最下头的赵家田埂上亮了一小更；第二夜，往上挪一户；一夜一户，不跳过谁家，也不在哪家多留。到第十夜，它亮在进山老道的道口——打那以后，就没有了。
"村里说，是灯成精了挨户辞岁。"爷爷学村人嚼的话，学到这儿停了停，压住不往下嚼，"也有人说是好事——它把各家都照过一遍，是谢过了才走。"
"谢什么？"周玄青问。
"没人知道。"爷爷望着火塘，"只有一桩对不上：辞到第十夜那天，道口那片地上，草是压过的——齐齐整整两行长印，像有什么东西打那儿走过，不是脚印，比脚重，又不是车辙。"
寒露在这时候把手里的茶碗放下了。放得很轻，可周玄青听见他呼吸改了一拍。
"老丈。"寒露开口，嗓音比平常低，"那灯头几夜挨户走过的时候——你自己，夜里看见过几回？"
爷爷慢慢抬起眼皮，看了这个同行来的老人很久。
"三回。"他说，"我数着呢。头一回我还当自己老眼昏花。第二回我拿烟锅磕了磕床沿，它停住等我——我一口气没敢出，它才又往前走。第三回，我媳妇陪着我看的。就是那回，它走到道口，朝山上去了。我媳妇说了一句话，我记到今日。"
"她说什么？"
"她说：'它这是接完了，去复命了。'"火塘里一星火塌下去，"接完了，复命去。说得跟那灯是个当差的。"
满屋静了半晌。药婆把筛子搁下，说了句岔话："灯不灯的。玄青的耳朵要紧。这一年，梦里可还听东西？"寒露替答了，说安稳，说滩声养人。药婆点点头，没再问，可那口气分明是说：这一题没完，往后还要查。
第二日晌午，溪清商来了。铺里事务走不开，她只待了小半个时辰，站在院门口没进去——落溪的人如今认得她，她反倒生分了，隔着矮墙把要说的话说完：
"上回落信里同你说两拨生面客。昨日又来了一拨，这一拨不问伤药了。"她把声音压低，"他站在柜前，问：'村里这些年，有没有人听得见水里的动静？'问完自己愣了一下，像悔急了，掏出钱买了一刀最便宜的止血散，走的时候连账都没要。"
"你答了什么？"周玄青问。
"我说，水里的动静，种地的谁不听两耳朵。"溪清商道，"他走了。可我站在铺子门口看他走远——他出门先往溪口那头看了一眼才拐的大道。他认水。"
爷爷在旁边听完这些，拄着拐站起来，走到墙根，从旧钉上把什么东西取下来递周玄青——不是柴刀，刀还挂在旧棚。是一小截蜡头，碗口粗，半截烧剩，烛身有一圈一圈拿指甲掐过的记号。
"洪年那年，你进山前头几夜，溪口来过一回这样的灯。"老人说，"你爹站在堤上看了半宿。回来跟我说了一句话，我一直当他是说给我宽心的——他说：'灯来迎咱们了。'"
"迎？"寒露的两个手指在膝头上并拢了。
"他说迎。"爷爷把蜡头搁在周玄青掌心，"他说这灯不是看咱们的，是迎咱们的。迎谁，往哪儿迎，他说他也没闹明白，等闹明白了告诉我们。这一句，他欠了十年。"
掌心的蜡头带着陈年蜡油的气味。周玄青捏着它，跟捏着那半截家书里的三行半一个分量。
当天夜里，他把三笔账并在一页上记完：灯挨户辞行，道口两行重印，去向进山老道；洪年夜溪口现灯，父言"来迎"；开唤之网三至铺面，问"听得见水的人"。笔停了停，他在三行账的顶上题了一行小字——
灯回的地方，账等得起。人得先上去。
第二天一早，他跟寒露把回程定了：再上水，回火乡，赴那一趟"请他把光带来"的约。落溪的家，他把随身账页撕下最前一裁留给母亲："这个月的日子，我走到哪儿写到哪儿。"母亲接过去，没看，折好，塞进了他那件拆洗好的棉衣襟里。