第一章 · 山哭

山哭了七个晚上。

第七夜，周玄青收拾了一个包袱。

别人听不见山哭。他能。这不是什么福分——为这双耳朵，他当众挨过一回打。从那天起他把耳朵关起来。听得见，装听不见。这一装，七年。

可这回他装不下去。哭声他听了七夜，越听越真——不在别处，在西沟最深处，沟第三折再往上，老辈人叫"死道口"的地方。

洪那年，他爹就是从那道口子进去的，再没出来。

"你要去？"爷爷坐在火塘边，烟锅杆在膝盖上磕了一下。老人没拦，从墙钉上取下一样东西，递过来。一把柴刀，刃口卷了，缠柄的麻布发黑。"你爹进山前，把它挂回了我手上。他说，要是他没回来，这刀替他看家。"爷爷顿了顿，"十年了。你拿它去——认路。"

第五天天亮，下沟寻王家小子的人回来了。低着头，抬着一只鞋——沟口石头上捡的，拿红布包着，像托着一条蛇的头。是死是活没人敢说，村里封了口，谁提跟谁急。他娘还跪在沟沿上，三天没起来。周玄青看见了那只鞋。他耳朵里记住的更深：丢人那晚，那声羊叫不对——羊叫是干的、跳的；那一嗓子是湿的，像从水里拖过来，底下压着哗啦哗啦的、成片的脚步声。

村口的溪枯了三十年，半个月前忽然有了水。倒着流。水从石滩上一寸一寸往山的方向爬，村长捋着水笑得满手是泥，说溪活了，山癇就好了。村里人烧香。只有周玄青站在最后面，手脚冰凉——他听水。山泉是脆的，河水是钝的，雨水是跳的。这条倒着走的水在他耳朵里只有一种声音：病音。像高烧的人说梦话。

水不是活的。水是被什么东西，赶上山的。

过桥的时候，药婆蹲在桥头涮药罐子。她抬头看他，浑浊的眼珠在黑里亮了一下："这么晚，往沟里去？"

他没答。药婆也不催，慢慢说："娃，记住喽——山里要是碰见打灯的，别跟着走。"她停了停，声音低下去，"当年你爹，就是叫一盏灯……"

后半句没了。老人抱着药罐走了，背影在自家门口拐进去，没回头。

周玄青在沟口站了片刻。听见的事，他从前都烂在肚里；这一夜起，他要一笔一笔记成账——记在那座不肯让他爹安生的山头上，等它认账。然后一头扎进了黑里。

西沟没有路，夜更没有。他不点灯。他点不起那个险——这沟里哪块石头是实的，哪片沙是活的，灯照不出来，耳朵照得出。他贴着沟帮走，听。脚前三步有一片沙，沙底下有水声，水声发空——空沙，踩上去就是个坑，坑底下是流沙。他绕开。再往前，一块半人石看着结实，石头里的声是散的，酥了，一脚踏上去就得塌。他翻过去。

十六年，这双耳朵头一回觉得：它不只是个祸根。它是他的路。

九岁那年他说过一次真话——"山在响，沟里有东西往下走。"第二天西崖塌了半垄豆子。村长拎着他在祠堂前打了三巴掌，当着半村人："周家的娃，嘴要把门！"他记住了。山不响，沟里没东西，耳朵是病——装，装到死。今晚，他没装了。

沟第三折，他听见了那不是水声的东西。

咕。呱。咕。呱。

像羊群在坡上被赶着走。他趴到折口的石沿往下看——火塘的光照不着这种地方，可黑暗里他看得见一条水的亮线：沟底那一线溪水，正自己往山上"走"。不是爬，是被赶。水的后头，立着一样东西。

说它是影子，它比影子浓；说它是兽，它没有形状。它往哪里压，哪里的草就一支一支伏下去。它不叫，不喘，可周玄青的耳朵里全是它的声音——不是吼，是疼。整团东西都在疼，疼得没有章法，像一头夹住了几十年的老牲口，见什么赶什么。

他听着听着，听出一件事：这疼不是从头到尾的。这团影子的身上，有一处是缺的。

别的部分闷、实、疼得连成一片，唯独肋——不，说不上肋——朝沟壁的那一侧，有一块地方，声是空的。像一口钟上裂开的那道缝。它的疼，全从那道缝里漏出来。

"它身上有豁口——"

这句话脱口出来的时候，他自己都懵了。对着黑，对着没人的沟，喊了一声。

影子停了。

整条被赶着走的水，停了。

然后它转过来。没有眼，周玄青知道它在看他——因为那一团疼，忽然齐了，整整齐齐，全朝着他这一个方向。

他掉头就跑。不是往沟口跑——下头是它驱着水走的水道，他不能顺着水跑。往哪儿跑？他听着跑：朝着它那处"缺"的方向跑。缺的那侧，疼是空的，空的地方没那么疼——像刀口上翻了白的那一线，下刀最软。他扑上一面斜坡，脚底全是没听过的石，他就一路听一路换脚：实，踩；空，绕；酥，翻。影子追着水的方向压过来，可它每往前一步，那团疼就往自己漏缝的那侧扯一下——它护着自己的缺。他争到了三步。第四步，坡顶没有路了。他滑进沟底，撞在一块大石上才停住。后头是断崖。崖下的黑看不见底。

影子从缺口那一侧漫过来——它没追丢，是他自己听着听着，被那道"缺"引到了绝路上。草一支支伏下去，伏到他膝前。他摸到胸口——包袱散了，那把卷刃的柴刀从麻布裹布里露出来，横在他和影子之间。

他握紧了刀。握刀的手在抖。十六年他打不过村里任何一个娃娃，此刻他也打不过眼前这个东西——可那是他爹的刀。

影子逼到刀前三寸，停住了。

然后，周玄青看见了这一辈子都忘不掉的一幕：那一团比人高、比牛横的阴影，缓缓地、缓缓地矮下去。像一个人低头。又像一头牲口，认出了主人手里的鞭。

它在刀跟前，低了头。

停了三个呼吸。它退了。退出沟底，顺着那条水道，一寸一寸退回山上去了。被赶的水跟着它走，哗啦啦地，从周玄青的脚边爬回山里。

只是过他脚边的那一线，轻轻让了让。

像躲什么。又像，敬什么。他没留意——这一夜里叫他留意的事太多了。他打小走近哪条水，水都这么让一让。他当那是巧合。

从头到尾，它没有碰他。

他抱着刀坐在断崖边上，直到天边发白才敢回村。站起来那一刻他才发觉，耳朵里多了一样东西：一根极细的鸣，锁在左耳最深处，咽口水也赶不走。他听了一夜的山。耳朵给他开了路，也收了一夜的租。

路过村口，倒流的溪还在爬。他耳朵里那团疼远了，可有一样东西近得可怕——

那东西不是怕他。

它认得这把刀。

爹不是叫山害死的。山里的东西，见了他爹的刀要低头。他爹到底进过这座山、干过什么事、如今是死是活——

周玄青攥着刀，指节白得像石头。他忽然很想把药婆那半句话听完。