第98章 观斗
从废台下来后的第三天起，周玄青天天晌午都到望台底下的山趾上来。
他不登台，也不朝台看一眼，就坐在通往下山泉的那条小道边上，替一段塌了的路垫石头。垫完了，坐回去，把水囊挂在道旁的矮树杈上——那是给下山人留的。
头两天，泉边没人。第三天午后，山道上来了那个老人。
老人背着半捆枯柴，走几步，歇一歇，柴捆压得他本已佝的背更弯。到泉边，他把柴放下，去解水囊的绳，手抖，解了半晌解不开。
周玄青没有过去。他坐在原地，只把声音顺着风递过去："老人家，囊我帮你灌，你坐着烤会儿日头。"
老人盯了他很久。久到日头从泉雾上头挪过去了一掌宽。然后老人把水囊推了过来，自己坐到泉边的石头上，抱着膝盖，看山。
周玄青灌满两只囊，把柴捆替他背上道旁歇脚的石头缝里靠好，一样话没多问。
第四天，老人再来。这回他手里多了半张粗饼，放到泉石上，走了。第五天，饼没了，石上多了一根削得极直的柳条——搁在周玄青每天坐的位置正前方，柳条尖，齐齐指着东北那道山脊。
那天入夜，老人领着他上了台。
还是从那个塌口上去。老人走在前头，扫帚横在手里，每到一处石座，帚杆就在座前轻轻点一下，像在给谁引路看座。
到了台心，老人把柳条递给他，自己走到主座与外圈之间的那条线上，蹲下去，用帚杆头在石面上画。
先画一个圆。再在圆上点十九个点，一个一个地点，点得极慢。点完，帚杆离开石面，朝天上一挥。
"一座对一星。"周玄青说。
老人点头，又摇头。点头，是认他这句；摇头，是还差着半层。老人重新蹲下去，把十九个点里最靠北的一个圈了出来，圈完，抬头看天，再低头看那个圈，眼睛里有一种周玄青看不懂的东西——像一个人念一首念了一辈子的诗，念到这一句，总要停一停。
然后老人从怀里摸出一卷布。
那布旧得发了灰，四边磨出了毛，上头的星点是用针脚纳出来的，一笔一笔，纳布的人手上极有分寸。老人把布在台面上一条一条石座上摊开，就着月光，指给周玄青看：布上某处针脚，对应某块座；座的仰角，对应天上那个方位的高低。
"这台子当年的祭，"周玄青一寸一寸看过去，话自己从嘴里漏出来，"不是求福。是看天——看住了，回来正历法，历法正了，地里节气不错，五谷有序。"
老人的眼睛亮了一下。他直起身，朝周玄青深深点了一次头，那一下点得极重，像把这五天攒的话全点在这一下里了。
祭祀是观天象，正历法，序五行。十九个刻着名字的人位，不是配享的荣典——是应星的关口。每个名字应一颗星，星落到那个方位，由那个名字来"应"，历法就有了锚。
如今名字刮空了。锚没了。
那一夜，周玄青就在台上跟老人守了半宿。
他照着纳布上的针脚，一块座一块座地对上天。老人坐在主座的侧影里，闭着眼睛，像根本不用看。周玄青数到第四遍的时候，终于发现了不对——
布上纳着星点的那一巡里，有一颗，按图上座子该到的方位，这时辰不该空着。
他把自己站的方位挪过去，站定了仰头看。天上那个位置，干干净净，没有星。
"这颗，今夜不该没有。"他说。
老人睁开了眼。他没有比划，只是把脸转开，朝着那个空了的位置背过身去，坐在原地，很久很久。月光落在他背上，那道弯下去的脊背像一张拉满了却放了箭的旧弓。
周玄青不敢再问。他只知道：老人不是不知道这颗星没来——老人是夜夜都知道。
下山的时候，老人在台脚停了一步，把那卷纳布从石座上收起来，迟疑了一下，重新递到他手里。
"我替您守着。"周玄青双手接了，"我不上台来，您随时来取。"
老人摇头，指了指天，又指了指他，喉咙里那声极哑的气音又滚出来一回——这一回不是气恼，是个"教"字的调子。
纳布的事，他没瞒寒露。
寒露把布在灯下摊开，看了足足一炷香，末了说："观斗这条路，教到你手里了。星不落座，历就失了锚；历失锚，头一个乱的不是天上，是人间。你去问问望山市的节气。"
周玄青问了溪清商。
她翻了半日账，翻出一件小事：这几年市上买的时宪书，节气一日日不准了。头两年差半日，庄稼人不当回事；去岁差到了一日，种菜的老农开始凭土里的潮气下种，不信历书了；今秋连腌菜的日子都有两说——两拨人照两本历书下缸，一缸咸得早，一缸淡得慌。
"铺子里的伙计笑，说历书老了。"溪清商把账本合上，笑意却没到底，"我夜里过秤，秤星也不如从前应手。周玄青，天上下来的东西，最先落在人间的账房里。你告诉我，这是巧合么。"
周玄青没答。他把纳布在案上摊开，就着灯，去看那十九个针脚圈出的星巡。缺的那一颗，位置他在台上已经对熟了——它不在洞的方向，不往山根去，它空着的那个方位，正正落在天穹深处，落在一个他还没本事听见的地方。
怀里的石账很轻地动了一下。不是往心口贴，是往上头——像一根草，朝着风来的方向仰了仰。
他把纳布翻过来，要收好，灯焰跳了一下。
布的四边磨毛了，唯独右下角，是一处撕口。撕得很老，毛边都磨圆了——不是近来新添的破损，是这卷布传下来之前，就已经缺了一只角。
周玄青的手指停在撕口上，半天没动。
他见过这样的撕法。冢下那座空碑，碑面不是砸的，是叫人生刮走了一层字；无名账的头一笔，受名而散，散得干干净净，只留页脚一道痕。如今这卷观星的布，又叫人依着规矩取走一角——取走的都是"名"，留下的全是"载"。
同一只手的活计？
他把布收进石账夹层，吹了灯。黑暗里，台的方向那片天，那颗没来的星仍旧没有来。他睁着眼躺了半宿，想的全是那处撕口——
撕角的人手里，一定还攥着那半只角。那半只角上，纳着一巡没人念得出的星名。