第41章 唱名的死了
过了滩的第三日，老班主天不亮就把周玄青叫到了台后。
老头今夜没考腔。他面前摆着一张小方桌，桌上压着腔本，腔本合着；旁边一碟花生，一壶没开封的酒。他叫周玄青坐下，先给自己斟了一杯，没喝，就那么看着杯子。
"这壶是给人留的。"老班主把酒壶往自己这边挪了挪，"每年霜降，我叫孩子带了糙米，把这壶也跟到城外坟头上，浇一半在土里。三十年，壶里换过一回酒，喝的一直只有我。这回早开了——账要清，就得当着一个活人清。"
"张庄那个吹鼓手，"他开口，"我上回跟你说过，是我领师的师弟。今天我说的这个，是我徒弟。"
酒壶的塞子被他用指甲一点点抠出来。台外头巡更的梆子敲过五更，天还是青的。
"三十年前，班里有一口腔死了。"老班主说，"不是人死了腔断那种死法——是那口腔原先就不在人嘴上，是六十年前从纸上落下来的，纸上的调，没人唱，没人应，按规矩，搁进本子里就是殁了。我们这行，腔殁了不烧，封在簿里，等。等什么？等一张嘴。几百年里，殁了的腔有的等回来了，有的等了几代，等到纸都脆了，也没等回来。"
"那口腔封着封着，就叫人惦记上了。"
老头给那杯酒满上，自己没动。
"城里有过一种人，如今绝了迹，当年叫话佣。腔牙子，两头牵线——谁家要卖腔，谁家要买腔，他递话，抽佣。有一年冬天，话佣寻到班里来，要买那口死腔。我说，死的，不卖。话佣笑，说死的才值钱——活腔有主，死腔无主，买死腔的人跟你说他不为什么，你信么？"
"我不信。但我没卖。腔殁了，尸首在班里的簿上，卖尸首的事，我做不出来。"
周玄青听明白了三分："后来呢。"
"后来，"老班主把酒杯往前推了半寸，"我有个徒弟，替那口腔把名应了。"
台后静了半晌。灯芯低了，老头没挑。
"应名，是我们这行最重的一件事。腔殁了，若有人肯认下它的名字，往后自己嘴上每唱到相近的调，先落一声它的名——这叫替死人留名。留了名，那口腔就不算绝嗣，账还在。应名要过班议，要班主点头，要人头。我那徒弟，没走班议，自己寻着那口腔，一天一天在渡口外头唱，唱了半年，把腔唱活了——唱到有人跟着和了，才让话佣撞见了。"
"话佣拿这个去班议上告。告的不是应名，告的是偷腔——他说那口腔我既然不卖，那就是班里封着的物件，他一个徒弟，把封着的物件唱出去，伙同外路，居心沽名。班议上有人护我，有人等我开口。我开口了。"
老头说到这里，停下来，把袖子里的手抽出来，放在桌上。那双手平平地按着桌面，指节全是白的。
"我顺着话佣的话说了。说了个'逐'。"
"班议开一回，歇市三日，水陆四户都要到人。被逐的，出班门那天不许回头——回了头，这一辈的班钱退还，就算你从没进过这个班。他没回头。逐出那日，他给我磕了一个头，没辩一个字，收拾了铺盖就走。走的时候是春天。第二年的冬天，渡口船上的人认得他，捎信来，说是病了，死在闸窝棚里。我们这行管死人有个说法，叫落了腔——人死了，嘴里那口腔往哪儿去，没人管。他死的时候，名下无账，册上无名，连个孝幡都没人扯。我拿自己的钱，在滩外沙地给他收的尸。"
"三十年，每年霜降，二斤糙米，一句祝辞。"老班主抬起眼，"祝辞是我编的。就说——腔某，有嘴，活着呢。"
周玄青坐在那儿，很久没出声。他想起戏台梁上的燕子，想起满城他听过的千百口调，忽然明白这三百七十口的本子是怎么攒起来的：每一口都是这么从死人嘴里、从没人认的嘴里，一口一口捡回来的。
他伸手把老头那杯没动的酒端过来，就着台角那块松动的地砖缝，缓缓浇了下去。酒气漫上来，混着陈年老灰的味道。老班主由他浇，从头到尾没看一眼，只在酒渗尽的时候，喉咙里出了一口极轻的气，像应答，又像叹息。
"老先生，"他听见自己开口，"那口腔，如今还封在簿里么。"
老班主没答这个。他把腔本往前一推，翻开，翻到中间某一页，页里夹着一条纸签。纸签上原本写着两个字的名字——墨没了，不是洇掉的，是一遍一遍拿指甲蹭掉的，蹭得纸都起了毛，只剩末笔一小挑，斜斜地压在纸纹上，像谁临死把手指头按在纸上划的那一下。
"名是我替他夹回去的。"老头说，"逐是班议的逐，名是他应的。他死了，名不能死在班外头。这三十年，我翻到这一页，看一眼。"
"那口腔呢。"周玄青又问了一遍。
这回老班主答了。他合上本子，枯手指在封皮上磕了磕，声音很轻，像怕吵着谁：
"唱回来了。就在渡口，一个挑水的汉子，听见有人唱山歌，跟着那半句往下接。我在岸上听着，没敢下去。"
当夜回到住处，周玄青在长街当中站住了。
霜降还有三个月。他脑子里翻来覆去，是那条纸签上蹭剩的末笔——那一小挑，他眼熟。眼熟在哪里，他不敢往下想。朱批的笔路在旧戏台那夜的灯底下压过一回，他亲手拨开过；候销的旧档，他连正本都没碰过。可这一挑不一样，这一挑不在纸档里，不在他比对过的任何一处——它像的是那日他在滩上嗓子眼里溜出去的东西，像的是那腔没有来处的、多出来的那一层。
他站在长街正当中，往来的人绕着他走。
他忽然很想知道，三十年前那口被人从渡口撞见的死腔，调头是怎么起的。他又很怕知道——怕老班主答不出，更怕老班主答得出。