第16章 碑夜嗡西
须根在冢界的守屋里过了一夜。
守屋是巡夜人蹲的地方，石头垒的，一扇门厚得像棺盖。裴沐玉把车推进屋，粗布裹着的须搁在墙角离地一块石板上——不放地，怕它"认土"；不放中，怕挡了门路。寒露看着这套安排，一句话没说，只在门槛上坐了头一班。
分须的事定在天亮以后。裴沐玉取来一把钝刃的骨刀，顺着须身上那道天然的旧痕下刀——不用快刀。快刀是斩，这一把是分。须断开成两半，一半拿湿苔裹了，一半拿油布封实，油布角他压了三道。
"给井的那半，"寒露蹲下去看着，"告诉药婆：井底压须，三年莫淘。她要问为什么，就说我说的，别问。"
王家小子被派回去传话。一听要一个人走两天的路，他眼睛先亮了，随后又慌，攥着车辕不肯放。寒露给了他一句："路上不要停下，进了村不要回头看。"小子把这两句重复了一遍，重复错了次序，寒露也没改，只说："错着记也是记。"
天蒙蒙亮，小子推着空车下了坡。车轱辘声远了半里，周玄青还立在门口望着——那背影在小道上晃了一下，就没进草色里。十六岁的娃，一个人担着两句话走两天的路。他忽然记起自己这个年纪的时候，正在溪滩上拿刀背敲石头听响。
天黑之前，周玄青把三戒在心里又过了一遍。
不许叫同伴的名字。有人叫你的名字，不许应。过要献名——他已经押了。
裴沐玉守第二班，蹲在门口拿一根枯枝拨灰，忽然道："今夜不管听见谁的嗓子，你都别开口。不是吓你。前几年有个姓段的守墓人，就应了一声'在'。"
"后来呢。"
"后来他回家种地了。"裴沐玉说，"冢圈里的名字，第二天就录上了他自己的。人还活着，纸已经不认他是活人了。"
第三班是周玄青。
寒露睡在石板上，睡得像一块更老的石头。裴沐玉已经回坡下寨子了。屋里只剩灯芯的一点声。
外面的风起了。不是山谷那种整片的风，是从坟圈那一面，一道一道地扫过来，扫到石墙上就散了。
然后，他听见有人喊他。
"玄青。"
很远，很轻，隔着一层什么。
他的脚，在门槛里头，动了一寸。
那寸脚没收回来——不是不想收，是他的耳朵先替他了。这一声不是"叫"，是"递"：声音过来的时候带着一个具体的方向，偏西，斜下方，像有人蹲在某一座冢的背坡，把这两个字顺着地皮送过来。
而且那嗓子，是药婆的。
就是药婆——溪清商她奶奶，落溪村那位整日坐在门槛上晒太阳、眯着眼赶鸡似地朝人挥手的老人。她的声音隔了两天的路，怎么可能蹲在这儿的坟圈外头。
所以它一定是假的。
所以他的耳朵，已经接住了。
周玄青咬住舌头，咬到嘴里有一股铁腥。他把耳朵往回收——这一回不是"闭"就能收的，那声音的来处已经落进他脑子里，落了钉。他听见自己的心跳撞了三下，撞得耳膜发闷。
他伸手去摸墙角的破布条，想把两个耳朵塞实。寒露在黑暗里看着，忽然道："塞不住。你的耳朵不是窟窿，棉花堵得住风，堵不住递进来的话。"
"那怎么办。"
"数你自己的气。"寒露说，"它递它的，你数你的。数到第一百，它就知道你不是它的人了。"
"师父。"他哑着嗓子开口，没喊名，只喊这一句，"我不应。"
寒露睁开了眼。他没有起身，也没有朝外看，只在黑暗里说了一句：
"你已经应了。"
灯芯爆了一下。
"应不在嘴上，"寒露坐起来，"在这儿。"他抬手，指头点了点周玄青的耳朵。
那一瞬，地底下传来了声音。
"嗡——"
闷，长，从坟圈那一片传过来，隔着石墙，撞得人脚底板发麻。裴沐玉说过，十二疑冢没有一声——可这一回，它们响了。而且响得极齐，齐得像有一双手，同时按住了十二张鼓面。
周玄青听得很清楚，比谁都清楚。
那嗡声里头，有节拍。三下，一停。三下，一停。
不快不慢，不轻不重。
跟他白日在车板上听见的那一下，一模一样。
清早裴沐玉回寨报了一趟信，回来时步子比去时慢。
"寨里也听见了。"他把扫帚靠在墙上，"掌册的托我带一句话——他说，昨夜纸也响了一回。不是有人翻，是它自己响。"
寒露问："响在哪一页。"
裴沐玉摇头："他说，他不敢听。"
这一句比什么都重。一个听了一辈子纸的人，不敢听。
霜是在第二夜落下的。头道霜薄，扫在石垒上像一层碎盐，风里开始带冰碴。周玄青把手在袖中拢着——手背那处旧结最怕冷，冷得发木，木里还一跳一跳地疼。裴沐玉看在眼里，摸出火折子替他烘了一下，烘完自己把手插回袖子里。
第二夜，嗡来了两回。
第三夜，只来一回，可裴沐玉的脸白了。
"头一夜，嗡在最东边那三座。"他蹲在守屋门口，拿枯枝在地上划，"第二夜，中间。今夜——"他的手抖了一下，枯枝在土上拖出一道斜线，"西边。"
三夜的嗡，一夜比一夜往西移。移得不快，一夜正好一座的位置，稳得像量着尺子走路。
"它们在应，还是在应谁？"周玄青听见自己问。
没人答他。寒露站在门槛外，望着坟圈那片黑，望得很久。
"再往西一夜，"裴沐玉的声音低下去，低到几乎被风吃掉，"西边数过来第四座，是碑上无字的那一座。"
风把这句话撕了一半。
周玄青的手背上，那处烧过的旧结，在此刻一点一点地凉下去，凉得不像他自己的肉。
他想起掌册的说的最后一句——对账那日，我不会提前告诉你。
今夜，是不是已经开始对了。