第83章 船回
黑头船还在下游水汊里泊着，陵川这边先接着了上水的信。
信是船行送来的，一张短帖，字写得急：青溪渡捞起一条船。周玄青认得那船的号子——是去冬跟着三船一并上水的那一批，去的时候三条，如今回来一条，回来的这条还是被人从水里捞起来的。
他和寒露第二日一早动身，往青溪渡去。
这三船的事，周玄青是带着账去的。去冬一并上水的三条船，入了上水水口之后就没再下来——三船同冬入，三船不同春出，这是船上早传的一句俗话，本待开春就该见船回来，谁料一春过尽，一条也没见下来。船行先是不催，后来天天往水口盼信，盼到把这三笔勾号描得发钝——钝，是船行自己的说法：不算沉，不算到，不算人没了，只是那笔号叫人描了一遍又一遍，描钝了。谁也不知道钝后头是什么。今日，钝处头一回自己回来了一个。
青溪渡的水口比陵川窄，两边石壁夹出一线急流。那条船就系在渡口的木桩上，船身没破，桅杆歪着，篷顶塌了半边，看着像叫水泡过又晒干的。船行的人围着它，指指点点，谁也不敢上。
船是空的。捞它上来的后生说，船浮到水口正当中，不打转，不撞石，直挺挺往桩上靠，像有人替它掌着舵，把它送回来系好的。
船上找着一个活人。
那是三船里一条船的船户，姓什么没人问，只知道他守夜。人捞上来的时候还有气，浑身干爽的——急流里泡了一路的人不该这么干。他被抬到渡口棚下，灌了几口热汤，睁开了眼，可话说不圆。
"船没翻。"他第一句就是这个，嗓子像砂纸，"是水把船驮回来的。"
船行掌事蹲在他跟前："你那条船上一共几个人？"
船户张了张嘴，数指头，数到一半停了。他发现自己数不清。他不记得船上头原本该有几个人的脸，只记得那夜水声不对——不是浪，是水底下有一层闷响，像有人隔着一片水在说话，话听不清，调子先淹上来了。
"船底下少了东西。"船户忽然说。
"少了什么？"
他把手伸到身底下比划。他比划不出。那缺的东西不在舱里，不在货板上，在船底吃水那一层——他知道少了，因为船浮得太高，水托它的力气跟从前不一样了。可你叫他说少了哪一块，他说不上。
他摸过岸边一根断篙，在渡口的湿泥上划了一道水线。他划的是船从前吃水的深度，那道线在泥上留下大半截；接着他又划了一道浅的，是这条船如今浮在水上的深度——两道线差着一掌。掌事蹲在旁边看那两掌泥印子，没做声。这一掌之差，谁都看得见，谁也说不上是被什么从船底下取走了。
周玄青绕着那条船走了一圈。
他没有上船，站在岸边听水。寒露在旁边守着，不催。他听了很久，把耳朵收成当年听滩的样子。青溪渡风大，石壁夹着急流，撞在两岸碎成白沫，沫子溅到他脸上一片凉。他把这份凉也当成账里的一笔，先按下不表。
青溪渡的水声，本该是急流撞石的碎响。可这条船泊过的这一段水面，底下压着一层静——不是没声，是那一段水的声音被人说过话压过去了一样，碎响浮在面上，面下是空的。这静他听过一回：行夜逆水那船，水让路，让开的就是这一层被摁住的静。
他站起来，膝盖上蹭了点石粉。
"船行报的是哪一桩？"他问掌事。
"三船入无出，早记在册上了。"掌事翻账，"这两船如今勾号变钝——钝着，没死讯，也没下落。眼下这条回来了，你说是凶还是吉？我这条账不好落。"
"落'还'。"周玄青说。
"还？"
"船还了，人没还齐。"他望着那条空船，"没有死讯，销不成凶；人回来了，销不成勾。就落'还'，底下注一行：船还，货缺，守夜人存。旁的先不写。"
掌事照他说的落了。这一笔落下去，三船的账头一回从"催"字边上挪开——先前船行天天往水口盼信，如今人回来了，反倒不催了，都盯着那条干爽的船和数不清指头的船户。
船户歇过那口气，被人接进渡口后头的草屋里养着。接他的路上，他忽然挣了一下，回头拉住周玄青的袖子。
"还有一句。"船户的声音压得极低，像怕水底下那层静又听见，"那晚山根那个方向——江面上不止一条船。"
"几条？"
"我数不清几条。"船户摇头，"我只看见船头都朝着一处。朝山根那一头。"
他被接走了。袖子那一拽留下的褶，周玄青没有抚平。
回程的船上，寒露把这一句在心里过了几遍，才开口："山根方向的江面，是他的路。三船是他接走的，还是别的什么船跟他一处去的——这一句，你记进账没有？"
"记了。"周玄青把随身账翻开给他看，那一行写得克制：四月下，青溪渡还一条船。船还人未齐，货缺一层。水纹有一层被说过话的静，同逆水船型。船户言：山根方向，江面不止一船，船头俱向山根。
"并影不并案。"寒露说，"船跟洞的事，眼下只有这一句话作凭，别往深里想。往深里想，你就又替那条船编出下落来了。"
周玄青点头。他把账合上。可合账之前，那一行字底下还是空了一格，留待后头——他如今懂了，有些账的空格，是替洞留的，不是替他留的。
船过一道浅滩，托着他们往下游去。寒露忽然问了一句不相干的话："你还进不进。"
周玄青知道他说的是第二进往更深处。他没有马上答。他看着船尾拖开的水——那一拨水被船分开，又在船后合上，合得平平稳稳，像什么都没缺过。可青溪渡那一掌深的泥印子在他眼里还没干。
"进。"他说，"不过这一回不是我去撞它的门。是它把船还了一掌的空——我得回去把那页空账读完。它把东西一样一样往回还，还到那页空账上写了字，我才走得下去。"