第78章 扫榻的
门缝只容一个人侧着身子进。
寒露先进，周玄青提着灯笼随后。缝里头是一段下倾的石道，走出二十几步，石道忽然一抬——第一进到了。
灯举起来照，照不到顶。洞里不黑，青石壁上有细细的石纹，纹里存着白天剩的光，柔柔一层，够人看清脚下，够不出三步以外的事物——三步以外就是蒙的。这样大的殿，火乡没有，冢圈也没有：这第一进的肚子，比陵川祖庭哪一座祠堂都能装。
灰是第一进的主人。
一指厚的灰覆着一切：一排石座位次排开，灰把座位连成一道矮岭；灰里露出几处旧灯的铁骨、一只没了沿的药碾、半截塌了的经架；还有一块断碑半陷在坎根里，碑面叫风化磨得溜平，认不出一个字。灰败得彻底——这不是荒了一冬两冬的灰，是荒了几百年、连落脚处都替你长好了的灰。
只有一处例外。
殿心偏北，一张石榻。榻前一块半砖大的地面，干净得发亮。
榻沿上有扫过的痕——不是扫干净就完事，是扫了，又怕风把灰落回去，拿石板把扫开的灰压了边。扫帚倚在榻腿上，帚头是新换的篾，帚柄叫手磨得油亮。
"洞里的灰，扫不完，也不许扫完。"说话的人从经架后头的暗处走出来。
是个老妇。矮脚棉衣，袖口扎着，手里托着一只没点的油灯。她走路没声，走到石榻边把灯搁下，看周玄青二人，像看两笔早就记在账上、今日照着日子来到的账。
"进洞留账。"她头一句是规矩，"走一夜记一夜，走一进记一进。洞不查你们的账，洞要你们自己的账。"
"火是自家的。"第二句，她朝周玄青手里那只木罩灯笼抬了抬下巴，"外头的火进这道门，不算借，不算闯。罩子里那位，在这洞里待过的年头，比你们两个加起来的岁数长。"
"名字别问。"第三句说得最快，像怕人追问，"我不问你们的，你们也别问我。洞里几辈守下来，就守下这三条。旁的，住两天全晓得。"
周玄青把随身账取出来，就着灯下石沿，把三条规矩一个字一个字誊上去。老妇看着他写，看完了才点头："对。就是这么个记法。"
誊完账，老妇领他们去看分的石位。位挨着殿心一处水眼，石缝里渗水，接水的石钵磨得圆深——看年纪，比洞里的座位还老。她烧饭使一小炉，炉在暗处，柴是干的，引火使她自己的火石。周玄青要替她担水，她摆手："洞不劳客手。"三条规矩之外，她自己先守着一桩客分——住处的水与食，都是她一个人几十年的账，不多让一步。
他写账的工夫，老妇已经把罩盖揭开了。火种在罩里圆着，她把自个儿那没点的油灯往旁边挪了挪，凑近，就着那圈暖看了半晌，伸出一根手指，隔着寸许，沿着火苗的外廓虚划了一遍——像同老朋友把别后的日子对一对。
"旧相识。"她说，声音低下去，"它认路，从来不迷路。它今日肯来，我就知道门前那半行字有人接着了。"
寒露这时候站在石榻跟前。他从进洞起就话少，看着那干净的榻，看着榻前那块半砖大的净地，忽然开口：
"老人家。上一回来的人，你还在守。"
老妇这才转头正眼看他。看了很久，洞里的光在她脸上移了一小格。
"上一回来，你在门口站了三夜，没进。"她说，"第一夜我看你，你不理我；第二夜你贴着门缝站着，站到天亮；第三夜下小雪，你还在。我在里头替你扫了三夜榻前的地——你走的时候，地是净的，你当是天生就净的。"
寒露没辩解，也没认错。他朝老妇端端正正一揖到底："是我。三年前的雪，我记着。"
"洞记着呢。"老妇把他扶起来，"门口站过的，洞都记着。站多久，记多久。"
周玄青的笔停在账页上。他看看寒露，又看看老妇，把这期间的账自己按住了——旁人旧债，人家不说，笔不能替人家记。寒露也没再说。他只在那张干净的石榻跟前多站了一息，像在看一个他当年没敢进来的屋里，如今替谁留着位置。
当夜他们宿在第一进外侧。周玄青宿下前绕着殿心走了一圈，借石纹的余光看清了那条岔道：道口不宽不窄，顶上横着一根石楣，楣沿两头叫进出的人肩磨出了两处圆角——磨得这样圆，得几代人的肩。他把这一笔也记进洞账：岔道有楣，楣有肩痕。记完没写一个断语。
洞里的时辰叫石纹管着：壁光从柔转暗，暗得一格一格地沉，沉透了才算夜——老妇说，洞跟着纹走，多少年没错过。这话说来平常，周玄青听着却在心里多画了一道线：洞自己有时辰，那洞外的时辰，归谁管？他只把线画了，没往下追。
位上垫的是她自用的旧褥，厚实，有日头气。夜里无事：灯芯不爆，水珠不响，洞外的风声匀匀的——一夜平顺得像火乡客屋的寻常夜。周玄青睡前核了一遍随身账，把"三月廿一，入洞第一进，宿。夜无异常"记了，心想这洞里的日子倒是好过，明日记完第二夜就能跟溪上的人报平安。
他不知道这一笔"夜无异常"，日后要叫他自己重读多少遍。
后半夜，他被极轻的一声响弄醒了一半——笤帚压着地扫的声音。他眯眼看去，洞里的光还没暗透，老妇在石榻前扫那半砖净地。扫的不是榻前——她把笤帚伸向殿心深处一条更窄的岔道，一下，一下，扫得比白天慢。
"老人家。"周玄青忍不住开口，"那条道里也积灰？"
老妇没停帚。扫完那几帚，她把笤帚收回来，搭在臂弯里，过了好一会儿才说：
"灰在哪儿积，我管不着了。"她望着那条岔道的黑，"他的账，如今还挂在里头。"
"谁的账？"
"说出口，名分就归了我。"老妇把灯挑回榻边，"你只管知道：里头有一个人，账没走完。等你们住够了日子，它自己会叫你们看见——是谁。"
说完她拾起笤帚，归回榻边，扫帚头拢着那半砖净地，再没朝那条岔道看一眼。两个人对着那道黑站了一会儿，各自回位。石钵里的水一滴一滴落着，落得比夜里任何一声都稳。