第59章 火主未归
从界口回来的第二日，村里有事。
昨日傍晚火头婆只留了一句"明日春头，你们好生歇着，莫往山道上逛"。次日天刚亮透，客屋外就没了脚步声——不是村子静，是静得齐整。周玄青倚窗去看，村心那道人人都在：一家一家出来，空的领口罐拎在手里，往山道那头去，不喧哗，不呼叫，队伍不用人拢，自己就齐了。
"看暖。"寒露把门带上，声音压着，"一年三回，头一顾是春头。春头看个头，夏中看腰，秋尽看尾。"
三个人没有跟上去，也没有人拦他们。村规第二条说不近，指的是界口以上；看暖在界口，界口的路上没有拦生人的章程——只是没人来看他们，也没人叫他们看。这就是火乡待客的分寸：你的暖给你留着，我的账不请你入。
巳时前后，晒场边上人散了一半，剩下的围着看那个干瘦老汉记账。老汉架着木牌点名那一套又来了，不过这回不喊户号，只把名字递到纸上——每个人按过掌，从他跟前过，他写一笔。周玄青离得远，看不真切纸面，只看得清那簿子是青封的，边角磨得发白，一看就是多少年没换过的旧物。
散场时人从晒场过，火头婆从村心那头过来，迎着老汉走。两个人在街当中碰头，没有停步，一错而过，声音却都叫风送进了周玄青的耳朵——
"今年比去年短一截。"
"写下来。"
就这两个字，再没有第三句。火头婆面上什么都是常的，老汉也是。可周玄青站在阶沿上，心里那本账跟着这两个字沉了一沉。他认得"账"。陵川的滩上，翁替他记过一整本腔的账；这些日子他头一回明白，账最吓人的不是写了什么，是什么都在写、什么都不说。
晌午回客屋，邻舍几个孩子蹲在门槛上给一个外乡人讲故事——说书的，村里收物资的船捎上来的班子，晒场上搭了个摊，午后才开讲。孩子讲的，正是那一段：
"火乡的火，是自己有的。老老老早以前，村里还没有，山坳里就有火，人寻着火来，才把村下在火边上。"
"你爷爷讲过？"一个大点的孩子问。
"爷爷的爷爷讲过。"最小的那个说，"三辈都这么讲。"
三辈都这么讲。周玄青在门槛外站了一会儿，听孩子们把"自烧"两个字讲得滚瓜烂熟，讲得理直气壮——这是讲给外乡人听的村史，说书的在摊上也是这一段，台下的人听得有滋有味。可他在界口见的是另一本账：按掌的痕，一年一顾的数，"短一截"三个字。
"两套话。"寒露不知什么时候站到了他背后，也听得淡淡，"一套往外，一套往里。外的那套不是骗人，是筛人——把不当自己人的筛在外头；里的那套也不藏着，摆在那儿，只是不讲机理。这村子把话分两层过日子，跟把纸按张算一个路数。"
午后有一桩事，是周玄青自己撞上的。他在村里走，碰到分暖日课那个干瘦老汉——就是早上记账那位——抱着一摞空罐往存处去。罐摞得高，有一只滚下来，他抢步接住，老汉连声道谢，谢完和他并肩走了一段。话是闲话，闲话里漏出一句：
"今日按掌，头一手没人领。"
"往日，"老汉说得很顺，像说了千百遍，"头一手是火主按。火主按过头，一村的家头才一个个上。今年火主不在，老婆子代了。"
"火主——"
"管火日常的。"老汉说得平，"一村的老大，是村长管人；火的账，火主管。跟火说话的那张嘴，就是火主。"他说完就觉得这话没什么说不得，接着往前搬罐，"出门一整季了。往下去办物资，桥外头，来回本用不了这些日子。头一个月还递过信，叫看船的捎上来一句'主事人好，晚些归'。往后再没有信。"
周玄青的脚步慢了。出门一整季，杳无信——他几乎就要往下问：信里是谁的笔？主事人又是谁的主事？话到嗓子眼，前头界口火头婆那句"缘分之一事，正是头一条不问的内容"拦住了他。他把话咽回去，改口问了一句不该更有问题的：
"村里人不记挂？"
老汉回过头来看了他一眼。那一眼里没有麻木，是明白得很的：
"记挂。"他说，"记挂和问，是两样事。火规第一条，不问。"他抱着罐进了存处的矮墙，铁锁开了，红绳解下来，绳头上三个结，果然是新的——今年换过的那一茬。
傍晚火头婆来了，亲自送来的晚饭，多端了一碗炖菜给周玄青。她放下碗，站在灯底下没有走的意思。
"船的日子定了。"她说，"春汛前后那几日。你们赶汛前的船走，莫迟。"
"婆婆，还有几日？"
"满打满算，十来日。"她把那只空碗在手里转了半圈，"汛一过，上头的山道化冻，底下三道滩的水就野了。到时候船来不得也去不得，你们就要在村里过夏。我不怕你们赖着——客屋，这几日要挪别的用。"
周玄青听着"挪别的用"五个字，心口那块恒温的暖动了一动。他问得很轻："给谁？"
火头婆把碗放在桌上，笑还是白日那个笑，话却不是白日的话：
"客官，我送你们到界口那日说过——留不住进村的人，留不住进村的手。"她朝窗外抬了抬下巴，村口旱桥那头，暮色里有几点火把，正沿着石道往村里来，"这不，就来了。"
这一夜客屋没有点灯。寒露摸黑坐在铺沿上，听了半宿窗外的动静：村子没有犬吠，没有小儿夜啼，安静得像一村人都在屏息等一件事落地。三更过后，火把的光从窗纸上一格一格挪过去，往村心去了——没有人喊，没有人赶，连巡火的铁签子都没有磕壁。
"他们进了村，没有坏例。"寒露忽然开口，像在对周玄青说，又像在对自己核账，"你听见了么。一进村，就没有人敢声张——村人不敢声张，他们也不敢声张。怕的从来不是火把。"
周玄青在黑暗里睁着眼。他想起老汉那句"记挂和问，是两样事"，想起界口那道掌痕今年由火头婆代按，想起账簿上一年一年的短。他把这些一件一件在心里码好，码成一排，最后码上去的，是那几点不敢声张的火把。
天亮他就做了主意。寒露听见他翻身，问："定了？"
"定了。"周玄青说，"汛前的船我照上。可下山之前，我要见一见——进村的手。"