第57章 雪不积
管事的果然在。
村口那位佝偻老头把三人引到村中一座大屋，自己却不进去，只在门槛外站了一站，朝屋里说了句"陵川下来的，带着匣子"，便背着手走了。屋里应了一声，出来的是个老太太——头发全白了，梳得极光，袖口挽着，胳膊比村里多数老汉都粗。村人后来都知道这位的称呼：火头婆。一村的火，她管；村里的客，也归她管。
火头婆待客，热得叫人招架不住。
先端上来的是一盆温水洗手——水是烫的，烫得人只能捏着布巾一点点蘸。再摆饭，八仙桌，十二样菜，没有一样是热的：不冒气，不烫舌，入口却温温润润，像有人在灶上拿最小的火焐了三日三夜。周玄青吃了一口白菜，愣了愣：这不该是冬天有的滋味。
"不点火。"火头婆坐在下首看着他们吃，把村里的日子一句一句摆出来，像摆账，"炭，几十年没烧过了。灯，屋里不掌。灶——"她朝墙上一指。墙上嵌着一只黑陶的罐口，跟别处人家糊灶的口一个位置，可那口里干干净净，无灰无柴。"灶是冷的。你们外头人烧火取暖做饭，我们是——"她顿了顿，换了个说法，"我们领。"
"领？"寒露抬起眼。
"领。"火头婆把这个字咬得很实，像怕人听成别的意思，"不是我们烧出来的，是领来的。领多少，吃多少。村里统着领，各家各份，多了存不住，少了年三十补。"
这话在理，又句句踩在说不清的地方。周玄青放下箸，问今日头一个不该问的："婆婆，领——"
"客有三夜的例。"火头婆笑微微地把话接过去，顺手给他添了一盏热茶，"三夜里头，吃饭、睡觉、看村子，随便。两样不行：入夜不走单，不问火。你们今晚是头夜，我先把例说在前头——坏了例，当日出村。"
她说"当日出村"四个字的时候，脸上的笑一分没减，屋里七八个陪坐的村人却齐齐低了头。这不是威胁的语气，是陈规矩的语气——像说"门槛高，进门看着点"。可正因为她不说狠话，那句"当日出村"才沉。
寒露在桌下用膝盖碰了碰周玄青：先吃饭。
饭后再看村子，火头婆不再陪着，派了个半大后生引路。村子不大，百来户，灰墙黑瓦一路排开，家家门口一只黑陶罐，罐口朝上，空的。后生说那叫"领口"，饭食温在里头，取出来就是热的；水缸是不冻的，米囤是不潮的——他一样一样说，说得极顺，这些日子他生下来就看着。
走过晒场，周玄青问起白日凿冰的事。冰从山泉里凿，凿回来化水——他记得旱桥下干得发白的河床。"村里缺水吗？"后生答得怪："水不缺。就是泉眼里的水要接，得趁它活着接。"
"什么叫活着？"
后生挠头，想了半天，憋出一句："就是……它自己愿意出来的时候。"
一句童言，周玄青却听得心口一沉。愿意出来——这村子上下，连挑水的后生都知道那暖不是死物，是个有脾气的东西，只是人人用得自然，无人说一句"怪"。
引路到第三处，是一带矮墙，墙里几间石屋，门上一把铁锁，锁是新样的，锁梁上系着红绳，绳头打了三个结。后生走到墙外就站住了，说这是村西的"存处"——村里吃用之外的余头，存这儿。三个结什么意思，他不知道，只知道"婆婆打的结，一年一换"。
头夜就这样过去了。第二日，周玄青起了个大早，正赶上村里过"分暖"的时辰。
村心一棵大槐底下，摆一张长凳，凳上一排大小不等的陶罐，一个干瘦老汉拿木牌挨户点名——不叫名字，叫户号。各家男人女人拿着自家的领口罐过来，接一罐回去，没人说话，也没人排队插队，接了就走。周玄青在旁边看了三遍，没听见一个字提"火"，也没看见一星火光——可每一罐接出去，罐口都有一股子肉眼看得见的热气，伏在罐沿上，像一层不肯散的雾。干瘦老汉最后一牌念完，把木牌往怀里一揣，朝东边山口拱了拱手，才回身进屋。
"朝哪儿作揖？"周玄青问昨夜那个引路后生。
后生顺着自家婆娘的意思答得含糊："东边。"再问，他把头摇了——"具体的我不敢说。我婆娘是外村嫁进来的，头一年她不懂，秋里收完菜想烧锅大的，炭都买下了。当晚婆婆把她叫到跟前，没骂，只带她走了一圈村子，走到天亮。回来她就把炭还了集上。如今她比谁都记得户号。"
当日下晌，寒露独自绕村走了一圈回来，晚饭时只说了一句观："这村没庙。"他呷了口热茶，"没祠，没坛，也没土地。家家低头吃暖，没一处抬头烧纸。"他停了一停，把话说完，"可那巡夜的认真——守的不是村，怕是哪处没人肯说的地方。"
第二夜，出了岔。
饭后回客屋，要穿一条小巷。天擦黑，巷口一个妇人拦着自家孩子，孩子嘴里还哼着半句——"山根侧，有火头"——妇人一把捂住孩子的嘴，压着声骂了一句什么，把孩子拽进了门。那一声骂极轻，轻得像怕第三个人听见。周玄青只捕捉到一个词尾：窝。
当夜三更，巡火的脚步到了客屋外。
不是一个人。两个人的脚步，一重一轻，重的拿一根铁签子，走三步磕一下石壁，轻的那个不出声。脚步在窗外那株老槐底下站住，站了足有十几息——外头的人看得见窗纸上的影，屋里的人听得见外头的息。然后，那个不出声的开了口，像是自语，像是说给窗里听：
"客莫往火窝去。"
顿了一顿，铁签子磕了一下，第二句跟上来。这一句说得又低又缓，一字是一字：
"你不寻它——它也该寻着你了。"
脚步走远了。周玄青在铺上睁开眼，听见邻铺的寒露翻了个身。两个人都没说话。这一夜，客屋梁上那只黑陶领口罐，叫屋里的热气熏得，比白日更暖了一些——暖得像有谁在屋角坐着，整夜没走。