第53章 船照旧
正月未出，河开了冻。
陵川的水先进了城，码头一日日热闹起来。开春船照旧——这句话立社那阵还在人心底搁着，如今叫船行贴在了棚柱上，头一班上水的船，就定在河开的第九日。
船是那条乌篷船。
老班主起头替他们雇大船，舱宽、伙计多、上水的滩站多有照应。寒露不允。他从班里柴房的钉子钩上把缆绳解下来，抱到河边漂洗净了，搭在篷前的横杆上晾着。绳索上的水渍还没干，他就跳上船头，一脚一脚踏过去试底板——翁的船，翁睡过的舱底，一年的风淋水浸，木纹都张开了口，可龙骨是直的。寒露从船头走到船尾，直起腰，只说了两个字："坐得。"
周玄青把樟木匣搬上船，搁进舱里最干的角落，又放下一只新打的小锡匣——社里的账，记口的新册，路上要收的各滩各站的腔口船号，都归这锡匣。他公开的名目是护腔社"领腔"的差事：上水去，访一访失在路上的腔，替社里把往上的账接起来。这话在理，人人都信得过。信不过的那半笔，他只搁在胸口，没给任何人看过一个字——簿在匣里，匣在舱角，账在心里，三处各归各。
起船前一日，老班主到河边来，怀里揣着一卷社里的首课账。
"头一桩事，我替你记下了。"老班主把账卷塞进他手里，"录名榜上有个后生，录了他爹的挽歌，录到一半，说不上来缺在哪儿，哭一场走了。我批了他一句——缺不在嗓子，在耳朵。这话往下讲，得你来讲。你到了上头，见着腔缺了人的，替社里问一声：缺的那半句，是他自己不想唱了，还是有人不许他唱。"
周玄青把那卷账收进锡匣，点头。
老班主又在船帮上拍了两下，像拍自家孩子的肩："下头的账，我替你守着。上头的账——你自己记。"
码头上，渔滩的丫头带着一群船家孩童在跳板上跳，拍着绳子唱那四句儿歌。年一过，这调子唱得更满了，满得大人听见都跟着哼半句："雪底下，有火窝。没人烧，自己热。借问火窝在哪个——水尽处，山根侧。"没人知道这调子打哪儿来，也没人再问。问了也白问，下游游遍了，都说没听过这调。可它偏一路唱到了上水的船里。周玄青站在岸边听完一整遍，胸口那块旧暖极轻地一温——不是一跳，是一温，像旧炭拨了一下灰。他上了船，头也不回地解缆。
起船那早，雾没散尽。送的人只到了滩口，没有人号呼。周玄青在篷前立着，朝满滩的人作了个揖，寒露在船尾一篙点开了岸泥。乌篷船不出陵川港时是这样，如今出港，还是一样——像人出远门，像老翁还在船上睡着，醒了会问一句：几时到的。
船出港半里，对岸护岸的石匠班正在开工。号子隔水递过来，一顿一夯，夯到那一记熟悉的断口上，岸上十几个人齐齐收了声，任那一句空着，空完了，下一句再夯。不补，不接，不回头望——这是社里定的规矩，也是他们自己添的新礼：缺的那半句，社里记着账，等；今天不等在半句上，先等船走完这一段水。周玄青立在篷里听着，那一声空拍子敲在水上，比齐全的号子送得还重。
船行第一日，只走了近郊的水。傍晚泊在石濑边，周玄青在船头一只粗陶罐里插了三炷香——翁的头一年，新年头一炷，不供祠堂，供水。香灰落进河里，顺着上水的风，打着旋往上游去。寒露坐在船帮上擦他那柄剑，擦到一半，忽然说："他生前要看见这条船走上去，准说——好。船就该这么使。"
夜里歇前，寒露把周玄青叫到船尾，让他把手没进水里，按在船帮吃水的那条线上。"上水的水，跟下水不是一个脾性。"他下巴朝黑沉沉的前头一抬，"你在下头听了半辈子的是水皮——它怎么流。往上走，听水骨——它肯不肯让你走。肯，手底下是活的，水推着船；不肯，水是一堵墙，桨再快也只在皮上划。"周玄青依言沉手去听，头一段水底下确有股顶劲，像有人把一段河拧成了麻花；过了一处渡口的沉石，那股劲忽然松了，松得像谁让了路。他把这两段记进心里的图，没落在纸上。
第二日晌午，到了头一个水驿。
驿设在两水合口的一处石埠上，矮墙、木屋、一根挑着水牌的黑杆。上水的船都要在这里记程：何处来的船，船上几人，往何处去，带的什么货。驿丁收了船牌，逐一问过去，问到周玄青，问的是"先生是哪一路的"。
"护腔社，领腔的。"周玄青把社里的文凭递上去，又添了一句，"去上水访腔。"
驿丁翻了文凭，目光落在文凭后头合着的那册抄件上——抄件是问道局发下的格式册文，封皮四个字他认得：陵川·腔门。驿丁的手指在"问道局"那方朱印上停了停，神色就变了：不是惊，是一种见了自家族规的松。他把册文双手还回来，腰都直了几分。
"陵川的腔，入局档了。"驿丁说，"那先生这船，在我们站上，就不算客商船，算行腔船。行腔船记程，免押。"他翻开驿册，一笔一笔登船登人，登完了，忽然把声音压低，"只一样——往上的站，规矩多一层。船和人，另查。"
"查什么？"
"查来处。"驿丁说完这两个字，就把驿册合上了，再问，他只拿手指在册面上敲一敲，笑着岔开话头，问陵川百腔会如今逢几日一场。
周玄青也不逼他。谢了，携册下堤，往船那边走。走过驿丁的值房窗前时，窗上是摊开的另一册——上年年底的程籍，翻在记船的一页。他眼风扫过去，扫见了三行小字。
同一个峡口名目底下，三条船，都是上年冬里"入"的，入的水程记在栏右；栏左该记"出"的地方，三行全空着。三行底下，管册的驿丁拿朱笔各自勾了一道——不是沉船的勾法，沉船有沉船的死纹；这个勾，是"等下文等不到"的勾法。
他站住了。
"这三条船——"
驿丁从值房那头出来，顺手把窗上的册子收了。收册子的手很快，快得像掩一样东西。"回先生的话，"他把册子抱在怀里，脸上的笑还在，话却短了，"上水的峡，水窄。船进去了，人改走旱路，常有。"
"改走旱路，船籍该销。"寒露不知什么时候立在了周玄青身后半步，剑还挎在身上，手拢在袖子里，"三船同冬入，三船不同春出，也不见一船旱路的水脚。你们的籍，没销。"
驿丁不答了。他抱着册子退回值房，把册子供进壁柜，回身时脸上那点笑已经拾回来了，只是浅。"船官，"他隔着一段水程说，"天晚，早歇。明早起有大风。"
船出了埠，泊到下游二里背风的一湾里。晚饭是船上自带的凉茶泡饭，三个人——把篷当人，一盅茶底浇饭是船上的老礼。饭吃到一半，滩口的风把汽笛似的涛声送过来一段，周玄青放下箸听了听：是过滩的水，走得不顺，水音里带滞。他这条溪脉从小听到大，头一回听水往上游听出"懒"的意思——不是滩高水急的凶，是懒得动的滞，像一盏烧干了的灯。
他没声张，只把这一笔入了心账。
夜里风果然起了。篷布被吹得绷绷响，寒露把篷扣又紧了一道，回来坐下，忽然说：
"对岸没声。"
周玄青听懂了。这条湾子泊船，照理该有虫、有宿鹭、有夜鱼翻身。今夜这一岸，篙点下去，水里有声；岸上，像蒙了一层布。他没接话，只把行册摸出来，就着舱灯，在头一页添了四个字：驿册三船。写完，他把笔搁下，望着篷顶被风压出的一道弧。
后半夜，风歇的一息里，他听见船头缆绳轻轻响了一声——不是风打的，是绳索自己绷了一绷，像水底下有什么东西，试了试这条船。
天亮起船，那驿丁追出来了。
他拎着一只水牌追到埠头，口称船上的记程牌落下了——其实是昨夜记好的牌，牌上字迹却多了一行小注，墨是新添的。驿丁把牌递过来，压着嗓子，只有周玄青一个人听得见的一句：
"先生，往上，莫提陵川。"
说完他转身就走，走出七八步，又补了一桩事似的、极轻的一句：
"前年也有人这么提过。后来，他的簿子换了。"