第49章 风起初声
上水八日，周玄青只走到了第二道水口。
船是班里的旧船，两个桡手一个姓筏一个姓棹，都是沉默的熟手。八日里他把下游到第二水口的每一处埠、每一个渡、每一家修船的窝棚都问了——比划那个"一层压一层"的水势，看的人多数摇头，摇得最干脆的是牙行的人："水上扔的东西，你该问水。"第二水口的回湾上倒有一个老窝棚的船家婆子多问了一句："你们要寻的那捆纸，压没压过船底不要紧——可曾听人说，那纸一边烧过？"
这一句他记下了。纸痕拓上并没有焦边，可翁说"水养"，婆子说"火燎"，两样都对不上全乎——再往上，就该是烧剩的东西被人从水里又捞起来的去处。八日来这条线隐隐往上伸，又伸不到头，水路却先瘦了：筏子过浅濑开始刮底，桡手说再走半月，冰就要封水了。
他记下水口往上的第一段图，转船回陵川。
回城那日，城里正忙。百腔会的日子近了——老规矩，立冬水寒封火之后头一个大集，一年腔货两讫，各班社酬神对台，钟楼街大台从搭台到收台整整九日。城里城外赶工班子的人流一天比一天稠，河面上泊船的桅杆比夏汛还密。守腔的账才喘了一口气，满城已经先忙起了热闹。
可热闹底下，风是反的。
头一桩：城里的"新班子"多了。对河码头上连日有外来的班子搭台试音，唱的都是陵川调，调门齐，板眼准，班规里却没有"认腔"这一条——陵川规矩，外来班子入埠，先拜埠王，再对腔口，对得上才是客。这些班子不拜不认，只唱。
第二桩：班房递进来的话，一条比一条冷。下游来的行商说，有一路班子在沿岸各县唱"收腔大会"，唱到哪县，哪县的老腔就"有人代唱"了；有后生去听了一场回来，说台上开腔的是个十来岁的孩子，音准得吓人，一整本腔下来，那孩子下了台问班主："方才唱的是什么？"
满城听伪腔听了几个月的耳朵，都听得懂这一问的分量。会唱，不知唱的是什么——那不是班子，是货栈。人做的活腔，叫他们养在了孩子嗓子里。
第三桩，是帖子。
乌篷船已经两夜没点舱灯了。白天寒露下去买药，回来脸上就多了一层东西。第三日清早，黑船到了——不系缆了，在河心浮着，差一只小船送上一封帖子来。帖面还是那笔齐整的小楷，这一回不是"商酌"，也不是请帖，帖上只有一行：
"封火之次日，陵川百腔会，代东唱九日。所唱者，皆贵城已殁之腔。主家不必应——届时自闻。"
代东唱。唱已殁之腔。老班主把帖子翻来覆去看了三遍，搁下，半天说了一句："这不是来抢生意。这是来上门出殡的——他们要把陵川的腔，当着全城的面，再死一遍，死在他们手上。"
班社里那几日的人心，倒叫这封帖子钉住了。拆了腔改名的渔滩人先递话：会期滩上各家出腔，"解缆词""数鱼调"豁出去了，整唱。石匠班跟上。南廓几处本已歇了声口的老户，一班一班回到班房录名。老班主定新章程那晚，戏台后头挤得满满堂堂，老头站在人当中，不念帖上的字，只把三句话说了：
"会期九日，台上只能有一种腔口——陵川的口。谁家腔在人家嗓子里养着的，谁家自己领上来。领不动的，托给班子，班子替你站台。"
战书递进来的第二天，问道局也贴出自己的会规：会期九日，凡上台唱曲的班子，名目与承腔来处，具局报录。贴文的格式照旧是那一丝不苟的小格官体，落笔的还是沈清歌。有人问她报这个做什么，她只在案后答了一句："报来处，是法。来处对不对，局里核。"周玄青在人堆外听见了，没回头，把这一行记进了心里那本账——法度里头，她又给留了一线能走人的缝。这一回连缝里都没带话，干净得只有法。可越是只有法，越是她挑出来的法。
人群散后，周玄青一个人留在台后。他清楚这三日满城聚起来的东西是什么——不是士气，是火气；火气顶得上一时，顶不了九日对台。对面有的是整的、齐的、不会出错的腔；陵川这边有的是碎的、毛的、一人一个样的腔。真要台上见高下，毛边是敌不过准头的。
除非，毛边本身就是准头。
这个念头成形的样子他不敢往纸上落。它得等到台上那一夜才能试——试的是他这双耳朵从进城第一天起就在收、在接、在记的全部东西：三百七十口的簿在樟木匣里，几百口活的腔在这些天的茶炉边、码头上、滩声里。万口不齐，齐了就死。他要把这一城的毛边，领成一个活口。
给班里蒙腔的第一课，就是封火前一日开的。
台上的学生不是戏班的孩子——是各处回录的老歌手、半吊子、敢应的后生，一共二十七口。周玄青站在台口，头一回不是"接"别人的腔，是往二十几张嘴里放腔。第一句起来的时候，他自己的嗓子还是破的，起调却稳；一遍，二十几口各唱各的；两遍，能听见彼此了；三遍，有个大嗓的后生抢了半拍，他手一抬，示意那后生别压，让旁人的嗓子去衬那半拍——
"记住这个。"他对着满台的人说，"咱们比不得台底下的准。咱们的腔，一句里二十几个样子，那才是活的。往后九日，谁上台都不许把样子磨平——上面错了，下面衬着，一句把它救回来。救腔不怪腔。"
寒露在台下靠柱站着，听到"救腔不怪腔"五个字，极轻地笑了一下，转身走了。
当夜，他去船上探翁。舱里没点灯，老翁靠着那口簿子留下的空位，气若浮在水皮上。周玄青把班里的课、城里的势、帖上的字，一件一件低声讲了。讲到"代东唱九日"，老翁在黑暗里开口，声音还是平的：
"九日。够我把这口气念完了。"顿了顿，又说，"他们会上的腔，都是我的簿里出去的。簿出去的东西，里头有几分真，有几分壳——你上的那天，替我听一听。三百年了，我的腔，别人比我更熟。这一条，他们头一回算错。"
出舱门时，北风起了。寒露在跳板上等他，说了一句应景的闲话：
"风是封火后头一日起。老话讲，腔会的头上先起风——这一届，要唱得响。"