第24章 应啼者谁
雪化了三日，伯劳就叫了。
不是清晨，也不是夜里，是晌午日头最好的那一阵。先是一只，在寨外那片老林子——守墓族管那片林子叫啼魂林，说不是林子有魂，是伯劳爱在那儿叫，叫得人心里发毛。这一只在东头叫，才一声，西头就应上一只，跟着，南一声、北一声，半日工夫，整片林子的伯劳都叫起来了，一声赶一声，却谁也不连谁，乱得像一林子的嗓子里，各堵着各的话。
碑下寨的人听见这声，家家都变了脸色。掌册的把刚晒上的册子抱回屋，插了门。有上了年纪的守墓人说，伯劳连叫，是"叫魂"——有魂在外头，找不着家，借鸟的嗓子，一声一声地唤。可唤归唤，老书上还有一句：啼不应。鸟叫了半天，没有一声是答它的。
周玄青立在坡下，听得不一样。
他这双初清了的耳朵，从前听伯劳，听的是"危"——那回在西沟外头解结，也撞上过满山伯劳三啼齐震，那一声差点把他的心震出来。可这一回，他听着这一林子的乱叫，血里没有那点紧，反倒一点一点地，生出一种他从没听过的东西。
不是哀鸣。也不是灾兆。
是"缺"。
每一声啼，叫到半截就断，断口那头，像有半句话，怎么也送不到这一头来。一只鸟一声，就送一截没送完的话；一林子鸟，就是满林子没送完的话，各自撞在各自的断口上，谁也接不住谁。他听得胸口发闷，像被人攥着一把没写完的信，在他耳朵边上，一遍遍地抖。
——
"不许应。"
裴沐玉来得比寒露快。他站在周玄青身侧，眼睛却没看林子，看的是周玄青的脸——他在看这双耳朵听见了些什么。
"先生，"周玄青压着那阵闷，"这啼……不是凶。它是……有话没说完。"
裴沐玉的下颌绷了一下。"我知道它是什么。"他的声音很低，低到只有两人听得见，"守墓的老账里有一句，我七代前头就传下来的：应啼者，承魂。它这一林子找不着家的话，你若应了一声，那些话，就往你身上落。你替它把没送出去的，送出去——这叫承魂。送不出去的那天，你就成了下一个，在外头找家、借嗓子唤人的。"
周玄青望着那片乱叫的林子，喉头发紧。
"所以守墓的听了三百年，"他慢慢地说，"没有一个人应。"
"没有。"裴沐玉说，"应的人，都成了啼里的声音。"他侧过脸看周玄青，那一眼里有别的东西，不只是劝阻，"你如今刚立了名、刚清了耳。你这一应，应下的，可能是一辈子的账。我不拦你去懂它——我拦你别，把自己的名字，也赔进这林子里。"
寒露赶到时，只问了一句"它冲谁啼"，裴沐玉答"不知"，寒露就没再言语，把手搭在剑柄上，站到林子与寨子当中那条道上。那意思是：你要进去，从这儿过。谁也没说"别去"，也谁没说"去吧"。
守墓的老人们里，有个胆大的，颤巍巍挪过来，一把拉住周玄青的衣角，声音里带着痰："后生，应不得。族里早年有个人，也是站在这坡上，没忍住，替林子应了半声。"他说到这儿，自己先回头看了看身后那几个老伙计，后半句又咽了回去。是裴沐玉在旁边替他接了下去，平平的："那半句，他到今日，还在伯劳嗓子里，找家。"老人点点头，松了手，退开两步。
——
周玄青到底还是往林子边走了一段。他没应，只是听。
他越听，那"缺"越分明。这一林子乱啼里，有一声，跟其余的不一样。其余的是各送各的、断在半路；那一声，是所有的断口，隐隐都朝着一处去——像是这一林子的话，原本都是要说给同一个人的，只是那人不接，于是每一句都散成了没人收的啼。
那一声"该被收"的啼，落在西边。
落在冢圈那一头。
周玄青的后颈一凉。他没敢回头去确认空碑的方向，更没听见那里有一丝一毫的嗡——他把这一层硬压回肚里：啼是啼，冢是冢，今夜不能并成一线。可那满林子散着的话，都在往冢那头去——这一下，他抹不掉了。
他忽然想起师父雪夜里那半句咽回去的话——"说了，你就会自己去寻"。
他现在有些懂了。师父不是怕他去寻。师父是怕他，一听见这种"没说完的话"，就再也做不到，不接。
因为他这十六年，做得最熟的一件事，就是听见，然后不接。
那年他分明听得见有人在外头唤他、报信、喊他快跑——他装了七年的聋。他听见了，可他没有应。那一声"没有应"，在他耳朵里欠了十年。它一夜一夜地疼，疼到最后，长成了他这一双耳朵本身。
——
日头偏西，那林子的伯劳还在乱。
周玄青站在林子边缘，站了很久。裴沐玉没有拉他走，寒露没有从道上挪开。整个碑下寨，都在看他这一双听见了却还没开口的耳朵。
他想起掌册的说过的——纸替冢记名，纸不知道，纸只记。可他是人。人听见了，是可以应的。
他闭了一下眼。再睁开的时候，他朝那片乱啼，往前迈了一步，踏上了啼魂林的落叶。
他没有喊，也没有念什么咒。他只是把自己这双耳朵里，那一林"没送完的话"，像接一件东西那样，往怀里一兜，平平地、清清楚楚地，对着林子，应了一声：
"我在。你说。"
满林子的伯劳，一齐静了。
那静只有三口气那么短。短到裴沐玉的呼吸都停了一下。
三口气后，林子深处，那一声"所有断口都朝着去"的啼，独自个，慢慢地，又叫了出来——这一回，它不再断在半截，它一声一声，往周玄青站着的地方，靠过来了。
周玄青立在原地，没退。他知道，从应下那一声起，那截没送完的话，就已经落在他身上了。
他这次，没有装听不见。