第105章 第二笔
裴沐玉第三次到陵川的时候，是十一月下旬，一场冷雨没下透的傍晚。
这一回他进的不是前柜，是账房。斗篷一样的干袍子上还带着水路船棚的潮气，他把两只手上都拢在袖里，先在门边站了一站，像先把这间屋子从门口重新认了一遍，才进来。
"你气色不对。"他开口第一句不是叙旧，"柜上有人给你留过字条？还是打擂台上下来的人，回去学了你名字给谁听？"
周玄青给他斟热茶的手停了一停。这位冢里的账差两回过招，看人只看账纹，这一回一眼就刮到了他日子的皮上。
"托先生的福。"他把茶推过去，"名号挂了号，账上也挂了页。先生这一趟，冢里知道了？"
"冢里不知道山下这些乱七八糟的。"裴沐玉把袖子收进领口，"冢里只知道两件事：头一件，第二笔到了该定对主的时候；第二件——"他从怀里托出一只扁扁的木匣，双手放在案上，没有打开，"托到我手上的差事，比前两回都重。我先把丑话对完了，才敢开这口匣。"
寒露那晚被请到了账房。后生去请哑老的时候，周玄青自己也有些意外——老人竟应了。三年来头一遭离开那道山脊，他在社门口下了滑竿，一步一步走进账房，袖着两只手，坐在墙角的凳上，像一块被人请进屋来的石头。
裴沐玉开了匣。匣里不是账，是一张麻纸的摹本——冢中石面上刻字的拓片，拓的是"寄名"二字的旧例页脚，那行谁也看不懂的小字。
"冢里为这第二笔，议了三回。"他把拓片摆平，"头一回，议的是这笔账算不算立住了——立住了，页开着，等对。第二回，议的是对主找谁——冢里的意思是，找立了头一笔的人。也就是你。"
"第三回呢。"
"第三回议的是：我敢不敢来。"裴沐玉说得很慢，"冢里的账，历来只到坟圈外一步。往人堆里递第三回话的，我是头一个。上头问我：他如今在两边的册子上都挂了号，你把冢的账递给他，是帮他，是把冢往火上让。我回了四个字——账比火冷。"
账房里静了一静。墙角的石头似的人动了一下，把袖着的手抽出来，搁在膝上。
"第二笔，对什么。"周玄青把话拉回账上。
"这就是我要同你对的第三本账。"裴沐玉从袖中取出一本薄薄的册子，不是冢册，是他自己的行走笔记，"冢里只给了话，没给账目。话是这么传的——'洞里的朋友，等的是同一个。台上当值的，等的也是同一个。你替冢跑这一趟，把三本账摆到一张桌上，对出来的那一页空，就是第二笔的账目。'"
"空就是账目。"寒露在旁边重复了一遍，眉头慢慢锁起来。
"所以我把你洞里的账、台下的账，跟冢里的账并到一处来了。"裴沐玉看向周玄青，"我到了三日，看着你柜上社里进出的人，等你把该请的请齐。今夜，人齐了。摆吧。"
周玄青起身，从自己那口旧箧里请出两本账。一本无名账——山根洞里三百年守洞人的归名总页，末页闭簿，末页之后另起归名续页；一本是他登台以来手记的台账——十九座刮白、守祭虚位、暗榫半片石的起行收三势，全在上面，独独没有刻拓。台上之礼，他只带眼睛。
三本账，一张案。他把冢的拓片摆在上首，洞账摆左，台账摆右，最后把自己名主账里那一页"三名并悬"的虚页抽出来，压在正中。
"对吧。"他说。
裴沐玉先翻的是洞账。他翻得极慢，翻到"名字别问，只问其守"那一页，手指停住了；再往后，闭簿那夜的归名总录，一个一个"其守"落下去，不造家门，只归名分。
"这规矩，"他低声说，"是冢里的规矩。冢里收寄名，也不问家门。"
"再看台账。"周玄青把右页翻开，推过去。
十九个座，十九个守祭人，刮白；无名之座一座，守祭之属，名半，未应；石室十七器，器底半截痕，同一只手。裴沐玉读到这里，把册子合上了，半晌，才望向墙角的哑老。
"老丈，"他拱手，"敢问一句。台下那一室的凭器，器口内铸名——那些名，如今在冢的册上，还在不在？"
老人没有看他。老人看的是案上正中那一页虚账。他忽然倾身过来，凑得很近，看那上头的字——看"无名之座"，看"名半未应"，看"三名并悬"。看着看着，这只抖过一回的手按住了案沿，按得指节都白了。然后他抬起另一只手，朝案上三本账，极郑重地，竖掌一让。
——三位一体，都不敢受这一礼。让给中间那一页空。
"在不在，我不知道。"老人比完，直起身，又朝裴沐玉比了几个手势。周玄青替译：守台的人只管座，不管册。座上刻什么、册上销什么，台从来不开口。可是——老人顿了顿，两只手缓缓握成拳，又松开，掌心朝上，摊开在膝上。
"可是台上刮白那夜，"周玄青译到这儿，嗓子低了下去，"座底下垫着的土，动过。像有什么在底下，听见了。"
账房里又静下来。这一回静得连冷雨敲窗都听得见。
寒露伸手把三本账往中间归拢，像替它们并页："我说我这几日越算越不对劲，这会儿对上了。冢里那一头，寄名要等人来对；洞里那一头，有个将醒的把半截腔头念了三百年；台上那一头，半个名刻到收锋就没了下文。三头，三样'没完'——"
"三个'没完'，是一个'没完'。"裴沐玉接了这句，接得斩钉截铁，随即又自己摇头，"不。我不敢这么说。冢里教我入行那年就说：账上最忌讳的，是把三个空位猜成一个。空位像不像不要紧，要紧的是填进去的人对不对。"
"那第二笔怎么开。"周玄青问。
"开一半。"裴沐玉把木匣里的拓片翻过来，背面是他早先摹好的冢册页式——寄名总页第二笔那一栏，对主位上，他替冢写了一行小字：青冥山陵川护腔社 周玄青。账目位上，空着。
"对主定了，是你。账目封着，等名。"他把拓片推回匣里，合上，双手推给周玄青，"这一匣你收着。冢里认这页式，不认我这趟腿——往后对第二笔，你还得经由我。这是规矩，也是护你：账挂在我名下，火烧不到冢，也烧不到你柜上。"
周玄青双手接了匣。他知道自己此刻手里是什么：一个空位。冢的空位、洞的空位、台的空位，三只看不见的手，把这个空位交到他手上，让他在冬至前，或者冬至后，替它们——
"把那个名念圆。"寒露替满屋人说出了那句话。
裴沐玉临去，在账房门口站住，回头说了半句像是多余的话，又很不像多余的话：
"方才老丈译到'底下听见了'，我后颈一凉。我跑冢这一路差事九年，头一回知道——冢底下也有'听见'。你替三家对账，对到最后，对的是同一个人家的门。"他拢了拢袖子，"冢里话只递到这儿，我多嘴添一句，你记不记随你：那个名——不是人名。"
雨丝斜过来，把他后半句打湿了。周玄青只抓住最后飘回来的三个字，站在门里，握着那只还带着木匣潮气的手。
不是人名。
台上应星的，是名位；冢里寄的，是名；洞里念了三百年不肯断的，是名。若是人的名，刮了可以再刻，缺了可以再补。可要那是一个不是人名的事物底下一个不是人名的名——那它刻在石上、封在冢里、念在洞底，就不是三处丢账。
是三处，把它分着藏。
藏一个不是人名的名，要藏到冢、洞、台三处去——那么当年把它藏起来的，该是三双同样知道它是谁的手。而三百年后抢它、刮它、迎它的，又该是多少双？
案上那页"三名并悬"的虚账，他当夜添了第四行：对主既立，此页由虚转记。悬着的还是那三个字——名是谁。
只是从今夜起，这一问，冢也回答了半口，洞也应了半声，台，让了半座。